无锡往事：《茶馆店忆旧》（作者 诵兆）
更新时间：2025-07-10 03:06 浏览量：1
旧时无锡的茶馆又叫“茶馆店”，五六十年前的无锡“茶馆店”很多是面向大众、收费低廉的。那里不仅是消闲之地，还是当时的社交中心、交易所、民间法庭。不论是缙绅名流、文人雅士，还是行商坐贾、掮客经纪，还有说书艺人、卖药郎中、拉纤媒婆、土木工匠……三教九流混迹其中。
无锡茶馆店忆旧 （作者 诵兆）
1949年前，无锡的城区不像现在这么大，城内的茶馆店大多聚集在崇安寺、公花园和现在的人民路三阳门前一带（以前叫观前街，是一条狭窄而热闹的街道）。这些茶馆店不仅是市民的聚会场所、社交中心，也是锡地新闻、信息、商业行情汇总、传播最快的场所。无锡的地方报纸记者穿梭子此，上至时局评议、工商行情，下至里巷风情、民间轶事都成为采访的内容。
富人、穷人，各进不同的茶馆
据当年的报人、年过八旬的宋老先生介绍,当时的茶馆大致分四类：第一类是高档的包厢，设施高雅、整洁，桌椅、茶具都相对考究，按不同茶质等级、不同大小包厢，每壶茶从一角到二角不等；第二类是热闹的室内大厅，放上若干八仙桌和长条凳，每一壶茶配一到两个牛眼盅，跑堂的会不时给客人加水。价格根据茶室的等级，一般每壶茶8个铜板到1角钱；第三类就是搭个棚子，棚子底下摆开八仙桌和长条凳。这类茶馆在皇亭周围最为常见。价格8个铜板左右；第四类是露天茶室，哪里有空地、有生意，就放上桌凳开张，露天的桌凳就不全是八仙桌和长条凳了，桌凳的大小、规格、新旧程度都不一，价格每壶茶5个到8个铜板。
第二、三、四类的茶馆人气都很足，茶客的应酬和谈天说地，加上说书的、弹唱的、穿堂小贩的叫卖、伙计跑堂的吆喝、叫花子的乞讨等等声响混杂一气，很是热闹。第一类茶馆的顾客比较少。宋老先生至今还记得在当时最高级的茶馆受到的一次冷遇。南园在公花园内，是无锡当时最高级的喝茶地方，价格贵不说，去的人都是无锡及周边的显贵和有名望的工商界人士，如钱孙卿（钱钟书的叔父）就常去那里。茶馆一般不接待普通人，偶有不知情由的市民闯入，往往受到冷遇。宋老先生年轻时有一次跟着也做报人的父亲去南园，可能因为自己是二十不到的毛头小伙，茶馆伙计就对他爱理不理的。
茶馆伙计一档早市要走几十里地皇亭、崇安寺一带是当时茶馆最为集中的地方。不满半里路，就有听松园、孙记、三万昌、财神堂、升泉园、新万兴、玉和轩等十多家茶馆。
公花园（城中公园）茶馆也很多，有南园、同庚厅、多寿楼、兰簃、池上、西社茶室等。其中同庚厅、多寿楼是公园内最有人气、规模也较大的两个茶室，不但设有各种不同规格的茶室，而且经营方式灵活，营业时间根据客人的需要弹性安排。在同庚厅前面有一块很大的空地，只要不是下雨，也会摆上若干茶桌椅，成为又一个颇具规模的露天茶馆。同庚厅和多寿楼现在仍然是有些规模的茶室，以前经常去喝茶的人如今大多乘鹤西去，剩下的也都已是白发苍苍的耄耋老者，偶尔还能拄着拐杖去旧地的，恐怕更多的不是品茶休闲，而是怀旧感慨了。
值得一提的是，当时茶馆伙计的服务特别周全仔细，泡茶待客都有学问：比如老茶客宜浓、新茶客宜淡，头开宜温，不伤茶叶；二开宜烫，泡出茶叶韵味；老茶客水要勤添，未等茶客搁壶盖（当时茶客需要续水的话就把壶盖向上搁在壶上，堂倌看到后马上会来续水），水已续上；茶客一张嘴，不管是要吃馄饨、或是面、或是王兴记馒头，马上出去喊“外卖”，没多久，就用托盘热气腾腾端上。茶馆伙计眼观八路，耳听四方，一档早市下来，少不了要走几十里地。
在茶馆里吃“金阿胖”圆盅蹄膀
公花园假山背后(现在放游艇之处)空地上的露天茶室很大，去的人有约会叙谈的，走累了休息的，坐坐吃吃的，甚至在这里兼休息和工作的等等都有。宋老先生回忆说，自己当时是报馆的年轻记者，经常和同事一起在这里喝茶、谈天、整理采访素材或工作——找人聊天（采访）。茶钱很便宜，只要5个铜板一壶茶。两个年轻人常常坐到忘了时间，忘了吃饭，呆到公园关门了还不肯离去，而茶室也没有打烊赶他们动身的意思，于是乎，他们就在这露天茶室陪伴太阳落山，迎接夜幕降临……突然感到肚子咕咕地叫了，就会跑到早已关起来的公园铁栅门旁，向外伸出手去喊一声，铁栅门外的“金阿胖”面店老板便会应一声“来了！”，端过两份喷喷香、鲜笃笃的“圆盅蹄膀”,“圆盅蹄膀”也不过2角一份。再回到茶室座位，心满意足地享用完以后，揩揩嘴抬起头，已是满天繁星……
听松园的八哥会“招呼”茶客
皇亭正东的“听松园”为名声卓著的老茶馆，规模大、茶客多、气氛浓。沿街平屋十多张桌子为平民阶层，三教九流均有。中间内厅三五张桌子多社会名流，经常有遗老遗少、票友、名医、律师、领班、高级职员出入其间。吊钩上挂着黄莺、画眉、八哥、鹩哥，见到老茶客一到鹩哥就招呼：“先生，你早！”茶倌递上热毛巾、水烟筒，八哥就叫：“吃烟，吃烟！”待老茶客喝完三开茶，堂倌问：“先生，阿要喊面？”鹩哥就插嘴：“排骨面，排骨面，加荷包蛋！”那声音活像吃客的口吻，逗得茶客们哈哈大笑。里间楼上是贵宾间，红木桌椅，陈设考究，是锡城实业巨子荣氏、唐氏、薛氏等待客谈生意的地方，地方官绅名流、商会头目也常有入座。
阿炳经常在茶馆前卖唱
听松园周围是孙记、三万昌、财神堂、升泉园、新万兴、玉和轩等茶馆。“孙记”是老茶馆，店面虽小，却容纳五湖四海。各地的小商贩，把捕来的黄雀、蟋蟀、蝈蝈沿街设摊。逢到过年，江湖艺人、捏面塑、做糖人、卖儿童玩具的商贩云集，茶馆门口人头攒动，看客不绝，也带动了茶馆生意。斗蟋蟀的玩客，选中自己心爱的虫鸟，常常租张桌面，现场开斗。
“孙记”和“三万昌”靠得很近。“三万昌”白天是四方来客的生意交易场所，晚上还在里间设铺，接待住宿。两个茶馆之间有一小块空地，下午茶市人多的时候，瞎子阿炳在老伴董彩娣搀扶下，常常在茶馆前空地上拉琴、说唱卖艺。一般到下午头两点钟，这里聚集的人多起来，阿炳就在空地上放一张凳子，往上面一站，开始又说又唱起来，到下午三四点钟结束，阿炳再到别处去。阿炳说唱的地方一般大多是茶馆、鸦片馆、住户门口等，因为茶馆门口人多热闹，阿炳去得最多。
“吃讲茶”让茶馆成了民间法庭
“吃讲茶”，是旧时茶馆里一种独特的茶会方式。平民百姓间因日常生活中发生的纠纷或矛盾，双方争执不下，既不愿私了，又不愿打官司解决，就到茶馆“吃讲茶”。矛盾的双方约定日期至某茶楼吃茶评理，并邀请双方都信任的调解人，一般都由社会上有名望、办事公道、双方都信得过的长辈来居中调停、评判，以化解双方的纠纷。
“吃讲茶”有专门的程式——双方指定
茶馆吃讲茶后，茶馆会为双方安排好座位，桌上一般放置两把茶壶(把手相对），此即示意有人在此吃讲茶。待双方入座后，茶馆伙计在壶中沏好茶，为当事人和调解人及陪吃茶的茶客各沏一碗茶。双方当事人边饮茶边各自申述自己的理由，或相互争论，过后可让双方陪吃讲茶的茶客们发表意见、看法，或评判、开导，最后由调解人判断谁是谁非，提出公断，并征求双方当事人意见，最后合议出妥善解决的办法。
“吃讲茶”喝茶为次，讲理为重，大有民间道德法庭的意味。“吃讲茶”有条不成文的规定，双方必须遵循最后公论，理亏一方必须偿付全部茶金。“吃讲茶”桌面上也有讲究，起初双方两把茶壶把手相对，意为矛盾尚未解决；当调解成功，便让壶嘴相对，意为亲密通融。
茶楼成了不挂牌的“交易所”
“升泉园”位于崇安寺中部，在大雄宝殿旁边，一楼是升泉园浴室，二楼则是升泉园茶馆。楼座西侧几张茶桌,来客均是介绍房屋出租和房地产买卖的掮客，这些人掌握四城八巷房地产信息，或受人委托进行租赁，或代人寻保立据，在卖客、买主中间牵线搭桥，一张八面玲珑的嘴，说得双方心动，于是带领实地踏勘，约定日期讲条款、签契约，是个不挂牌的房地产交易所。“玉和轩”也是崇安寺类似“交易所”的茶馆，棉纱、丝绸、粮油、煤老板，在进，中间掮客牵线搭桥，苏鲁皖浙各种方言都有。
茶馆里还能买药看病、寻工匠
“新万兴”在听松园北面一点，沿街卖茶，后间兼做面店，晚间开书场。来此饮茶的均为进城卖菜购物的城郊农民和普通市民。茶水要求不高，收价低廉。喝茶的同时，顺便吃碗阳春面。待到早市潮退，拎着菜篮回家时，南北四城门的新闻全装在茶客肚皮里。新万兴后来停止了书场和茶馆业务，专门做饭店，一直延续到解放以后。
茶馆里常有几个来自安徽、河南的卖药郎中，一块百草药袋挂在板壁上，一面手写自画的广告帘绑在台脚上，让你抬头就见。有卖痔疮药膏的，也有卖眼药水、风湿药草的，郎中当场诊治，现手抓药，围观咨询者不少。长期在崇安寺设摊卖药的伤骨科郎中陈德富和韦云瑞，在“三万昌”设有包座，各挂一块招牌，逢早市便在茶馆门口拉场子，耍刀枪，表演武术,卖伤骨药。
“长兴楼”茶馆正对山门，是泥水匠聚会场所。家里要修理门窗台凳，造屋架梁，要雇木工，这里粗木细作匠人全有，要求、价格谈妥，跟着就走。
茶馆里还有做媒说亲的媒婆，见风着色，描龙绣凤，说得对方眉开眼笑，看过生辰八字，问过家境父母，就拍板敲定：“约个日子，两亲家碰碰头！”
文人雅士有特定茶馆
“逍遥游”是锡城文人雅士聚会的茶楼。三间朝南楼座,背靠城中公园，东邻图书馆。楼上窗明几净，墙上点缀名人字画，推窗就见绿树芭蕉，环境十分幽雅。早茶人不多，下午二时起，城中殷实之户、实业老板、文人墨客便逐一登楼消闲。一些著名的画家是常客，求字画的人，通过熟人介绍登楼求墨宝，书画家收取润格费。
西社茶室是公花园内很小的一个茶室，由于地处较为僻静处，地方又小，适合文人和谈情说爱，所以当时去的茶客以年轻人为多。如今这一块地方仍然保留着，只是去的人变成了老年人，因为这里如今是无锡市公安系统退休人员的活动室。
一些爱好象棋、围棋的棋手隔三差五会到“长兴楼”茶馆寻找对手，一试高低。棋局一开，茶馆里就热闹非凡，从早到晚人流不断，更有甚者，点上汽油灯，挑灯夜战，茶钱加倍，老板自然欢迎。
茶馆里听“壁角书”
距崇安寺山门不远的“蓬莱茶馆”，位于观前街口，是茶馆兼书场。早市喝茶，下午说书。由于经常有比较有名的说书人去这里说书，所以生意特别好。去喝茶的人中以老人和白相人居多。蓬莱书场可谓是名档响牌书场。弹词名家夏荷生、范玉山、范雪君、张鉴庭、张鉴国、严雪亭、姚荫梅等均到此献艺。市民听书成瘾，逢到名档，场场爆满，许多听客买不到坐票，只能贴着墙头听“壁角书”。
“阿三”油酥饼滋味难忘
茶馆旁边的面店、饭店、小吃店和小摊小店特别多。众所周知的皇亭小吃最有名，而皇亭周围大大小小的茶馆不下几十个。著名的皇亭小吃有：方糕、条糕、梅花糕；大栗、白果、四角菱；馄饨、汤团、糖芋头；还有枣泥糕、玉兰饼、芝麻糖、惠山油酥、腊烧片……
让宋老先生特别难忘的是当时位于公园边门盛巷的“阿三”油酥饼。阿三是个瘸腿，夫妇俩在公园门口摆了个油酥饼小摊，做的油酥饼很是有名，5个铜板一个（当时普通大饼是3个铜板一个），有玫瑰白糖馅、芝麻馅、菜猪油馅、椒盐馅等，皮酥、馅精、松软、喷香，香味老远就能闻着，甜味留在嘴里能回味很久，别的大饼加油条一起吃是用大饼包着油条吃的，但阿三的不能，他的酥饼太酥，必须用油条反包酥饼，你才能吃得进去。夫妇俩一个做，另一个就来来回回地往公园里的各个茶室送，常常是供不应求，累得阿三直叫两腿吃不消！这个“阿三”油酥饼，当年公园里的茶客几乎没人不知、没人不爱的，可惜解放后因为阿三腿疾恶化，瘫痪在床，“阿三”油酥饼从此成了记忆中的甜蜜。