散文随笔：自渡

更新时间：2025-07-13 05:03  浏览量：1

梅姐的茶馆开在巷子深处，招牌旧得连字都模糊了。来的多是些熟客，偶尔也有迷路的游人。他们总奇怪，这老板娘为何总在笑，眼角皱纹里像藏着蜜。

"梅姐，听说您年轻时是城里一枝花？"新来的帮工小妹好奇地问。

梅姐正擦拭茶具的手顿了顿，茶盏映出她不再年轻的脸。"花总会谢的，"她把茶盏倒扣在案上，"重要的是学会给自己浇水。"

茶馆角落的玻璃柜里，摆着几本发黄的日记。有次打烊后，小妹偷偷翻开一本，发现里面记的尽是些"今日学会煮新茶""背会了《茶经》第三章"之类的小事。最后一页写着："他走了，茶还要继续喝。"

梅姐的抽屉里锁着张离婚证书，却从不见她抱怨前夫。她总说："不被爱只是运气差，不会爱自己才是真可怜。"每年生日，她都给自己买件礼物，今年是套新茶具，去年是条真丝围巾。

茶馆墙上挂着幅字，写着"自渡"二字。有客人问起，梅姐就指着后院那株梅树："你看它，没人浇水也能开花。"那梅树确实古怪，半边繁茂半边枯，可枯枝上竟也冒出三两朵红花。

去年冬天，梅姐突然关了三天门。再开门时，眼尖的客人发现她换了新发型，还抹了淡淡的口红。"去听了场音乐会，"她笑着解释，"一个人去的。"

如今茶馆还在老地方，梅树又开花了。有熟客发现，梅姐最近在学插花，插好的花就摆在每张茶桌上。最不起眼的那朵，永远朝着她自己常坐的位置。