知青追思：一对患难知青分手后失去联系，最终却相逢在大学校园
更新时间：2025-07-13 15:45 浏览量：1
三十多年了，我怎么也没想到会在这样的地方再次见到她。
那是一个秋日的黄昏，我刚从教学楼里走出来，准备去食堂吃晚饭，远远地看见一个熟悉的身影站在梧桐树下。
她还是那样纤细，只是头发已经有了些许银丝，身上那件米色的风衣让她看起来依然优雅。
我的心突然跳得很快，就像当年第一次见到她时一样，手里的讲义差点掉在地上。
那是1975年的春天，我们都是刚到北大荒的知青。
我是从哈尔滨来的，她是从上海来的，我们被分配到同一个生产队。
那时候的生活苦得很，每天天不亮就要下地干活，晚上回来累得话都不想说一句。
住的是土坯房，冬天屋里结冰，夏天蚊子嗡嗡叫，吃的是窝窝头配咸菜，偶尔能吃顿白面馒头就算改善生活了。
但年轻人总是有用不完的精神头，尤其是她，总是笑眯眯的，说话软软糯糯的，带着江南的腔调。
＂你这个北方汉子，怎么连个扁担都挑不好？＂她笑着说，然后就教我怎么用肩膀的力气，怎么保持平衡。
那时候我觉得她就像一朵花，在那片荒凉的土地上格外鲜艳。
我们经常一起干活，一起学习，一起在煤油灯下写家书。
她总是穿着一件洗得发白的蓝布衫，但总是收拾得干干净净，头发梳得一丝不苟。
慢慢地，我发现自己喜欢上了她那种不服输的劲头，喜欢她在最苦最累的时候还能保持微笑。
秋天收玉米的时候，她的手被玉米叶子割破了好几道口子，但她从来不叫苦。
＂疼不疼？＂我问她。
＂疼啊，但是有什么用呢？该干的活还是要干。＂她笑着说，然后用破布条把手包起来继续干活。
那一刻我就知道，我彻底爱上了这个上海姑娘。
1976年的冬天特别冷，雪下得没膝盖深，连门都推不开。
那天晚上我们在宿舍里围着火炉聊天，外面的风刮得呼呼响，她突然说：＂我想回上海了。＂
我正在往炉子里添柴火，手一抖，差点被烫着。
＂为什么？这里不好吗？＂我尽量让自己的声音听起来平静。
＂不是这里不好，是我觉得我们没有未来。＂她望着窗外的雪花，眼里有种说不出的忧郁。
＂我爸爸在信里说，有机会让我回去读书，考大学。＂
我的心一下子凉了，比外面的雪还凉。
那时候能回城读书是多少知青梦寐以求的事情，全队几百号人，能有这个机会的屈指可数。
我沉默了很久，炉子里的柴火噼啪作响。
＂那你就回去吧。＂我最终这样说道，声音听起来比外面的风还冷。
她转过头看着我，眼里有泪光闪烁：＂你就不能说一句挽留的话吗？＂
我摇摇头，心里像刀割一样疼。
我知道如果我说了，她可能真的会留下来，但那样对她来说是不公平的。
一个上海姑娘，有着良好的家庭背景，为什么要在这穷乡僻壤里耗费青春呢？
况且我自己的前程都不知道在哪里，凭什么要她陪我受苦？
＂如果你真的爱我，就不会拦着我。＂她的声音很轻，但每个字都像锤子一样敲在我心上。
那天晚上我们都没再说话，各自躺在自己的铺位上，听着外面的风雪声。
我知道她在哭，我也想哭，但男人的眼泪只能往肚子里咽。
第二年春天，她真的走了。
临走前她给我留了一封信，是用她那娟秀的字体写的：＂也许多年以后我们会再见面，到那时希望我们都成了更好的人。＂
信的最后她还画了一朵小花，就像她在那片荒原上的样子。
她走的那天我没有去送她，不是不想送，而是怕控制不住自己。
我躲在宿舍里，听着队里的拖拉机突突突地开走了，知道她真的离开了我的生活。
她走后，我在北大荒又待了三年，每天都在想她。
有时候干活累了，我就会想起她教我挑扁担的样子；有时候吃饭的时候，我就会想起她总是把自己的白面馒头分给我一半。
1980年我也回到了哈尔滨，在一家机械厂里当技术员。
工作很稳定，收入也不错，但总觉得生活少了点什么。
后来厂子在改革开放的浪潮中效益不好，我就下海做生意，卖过服装，开过小饭馆。
生意时好时坏，有时候赚钱，有时候亏本，但总算是熬过来了。
1995年，我听说可以通过成人高考上大学，就抱着试试看的心态报了名。
那时我已经四十岁了，是考场里年纪最大的考生之一。
监考老师都用奇怪的眼光看我，好像在说这么大年纪了还来凑什么热闹。
但我还是考上了，虽然分数不高，但足够录取了。
这些年里，我也曾想过要去上海找她，甚至还托人打听过她的消息。
但总是犹豫，一是怕她已经有了家庭，二是怕见面会很尴尬。
时间久了，这个念头就淡了，只是偶尔在梦里还会梦到那个雪夜，梦到她说想回上海时的样子。
现在她就站在我面前，还是那么瘦，脸上多了些岁月的痕迹，但眼神还是那么清澈。
＂是你吗？＂我走过去，声音有些颤抖，就像当年第一次和她说话时一样紧张。
她转过身，看到我时先是一愣，然后慢慢笑了：＂还真是你，我刚才远远看着就觉得眼熟，没想到真的是你。＂
＂你怎么会在这里？＂我问。
＂我在这里进修，你呢？＂
＂我是这里的学生。＂我说，然后觉得这话听起来有点奇怪，＂成人教育的学生。＂
我们找了个安静的茶馆坐下，要了两杯茉莉花茶。
她告诉我，她确实回到了上海，1978年恢复高考后考上了华东师范大学，学的是中文系。
毕业后当了中学老师，一干就是十几年，现在是高级教师了。
结过婚，但没要孩子，几年前因为性格不合离了婚。
现在她在这所大学里进修，准备拿个硕士学位，为了以后能够教高中语文打好基础。
＂你呢？这些年过得怎么样？＂她问，声音还是那么温柔。
我简单地说了说自己的经历，她静静地听着，偶尔点点头，眼里有种我看不懂的光芒。
＂有没有后悔过？＂我突然问她。
＂后悔什么？＂
＂后悔离开北大荒，后悔离开我。＂
她想了想，轻轻摇头：＂年轻的时候觉得离开是对的，现在想起来，其实留下来也未必不好。不过人生没有如果，走过的路就是走过了。＂
＂如果当时我挽留你呢？＂
她看着我，眼里有种我看不懂的复杂表情：＂你会挽留吗？＂
我摇摇头：＂不会，那样对你不公平。＂
她笑了，那笑容和当年一模一样：＂所以说，我们都是对的。当时我们都选择了对对方最好的方式。＂
但她接下来的话让我愣住了：＂其实那时候我也不是真的想走，我只是想试试你的反应。＂
＂什么意思？＂我的心跳又开始加快。
＂我想知道你是不是真的爱我，如果你说一句挽留的话，哪怕只是一句，我就不走了。＂
我的心里涌起一阵复杂的情绪，有后悔，有遗憾，也有一种说不清的感动。
＂可是你最后还是走了。＂
＂是啊，因为我等了很久，你都没有说。＂她的眼里有一丝苦涩，＂后来我想，也许这样也好，我们都太年轻了，不知道爱情和现实的关系。＂
天已经完全黑了，茶馆里的灯光很暖，但我的心里却有种说不出的复杂。
原来这么多年来，我一直以为自己是在为她好，却不知道她只是想要一句挽留的话。
如果当时我说了，我们现在会是什么样子呢？
但这种假设已经没有意义了，我们都有了各自的人生轨迹。
＂你后悔吗？＂她问我。
＂后悔什么？＂
＂后悔没有挽留我。＂
我想了想：＂后悔过，但现在不后悔了。＂
＂为什么？＂
＂因为我看到你现在过得很好，有自己的事业，有自己的追求，这样就够了。＂
她笑了：＂你还是那么傻。＂
我们一起走出茶馆，外面的风有些凉，她裹紧了外套。
我想脱下自己的外套给她，又觉得这样做可能不合适，毕竟我们现在只是老朋友了。
＂我送你回去吧。＂我说。
＂好。＂
路上我们没说太多话，只是慢慢地走着，就像当年在那片荒原上一样。
月光很亮，把我们的影子拉得很长，有那么一瞬间，我觉得时光倒流了。
到了她住的小区门口，她停下来说：＂谢谢你送我回来。＂
＂不客气。＂我说，＂以后我们还能见面吗？＂
她想了想：＂当然可以，我们现在都在这里读书，见面的机会很多。＂
＂那就好。＂
她转身要走，又回过头来：＂其实这么多年，我也想过你。＂
我的心暖了一下：＂我也是。＂
＂那时候我们都太年轻了，不知道什么是最重要的。＂
＂现在知道了吗？＂
她笑了笑：＂知道了，最重要的是，我们都好好活着，都在追求自己想要的生活。＂
她走进了小区，我站在门口看着她的背影消失在楼道里。
回到宿舍，我躺在床上想了很久。
三十多年了，我们都变了很多，但见到她的那一刻，我还是能感受到当年的那种心动。
不过现在这种感觉更加纯粹，没有占有欲，没有焦虑，只有一种淡淡的温暖和欣慰。
第二天晚上，我又在那棵梧桐树下见到了她。
她说她每天都会来这里走走，因为这里很安静，适合思考问题。
＂昨天晚上我想了很多。＂她说。
＂想什么了？＂
＂想我们当年的选择是不是真的是对的。＂
＂现在觉得呢？＂
＂现在觉得，对错其实不重要，重要的是我们都按照自己的心意活过了。＂
我点点头，是的，这么多年过去了，我们都有了自己的人生轨迹，都经历了很多，也都成长了很多。
也许当年如果我们选择了不同的道路，现在会是另一种样子，但那样的我们也不会是现在的我们了。
＂你知道吗？＂她说，＂我一直保留着你当年写给我的那些信。＂
我很惊讶：＂真的吗？＂
＂真的，有时候拿出来看看，觉得那时候的我们真的很纯真。＂
＂我也保留着你的信。＂我说，＂其实我一直想问你，那时候你是不是真的喜欢我？＂
她笑了：＂你这个笨蛋，如果不喜欢你，我为什么要那么难过地离开？＂
这句话让我的心里涌起一阵暖流。
原来那些年的思念不是我一个人的，原来她也曾经为了我们的分离而难过。
从那以后，我们经常见面，一起在校园里散步，一起去图书馆看书，一起吃饭聊天。
我们都很小心地保持着一种恰当的距离，既不太远，也不太近。
我们都明白，现在的我们已经不是当年的我们了，我们有了各自的人生阅历，有了不同的价值观和生活方式。
但这种友谊让我觉得很珍贵。
能够在人生的这个阶段重新遇见一个对自己意义重大的人，能够平静地谈论过去，坦然地面对现在，这本身就是一种幸福。
春天的时候，她突然提出要和我一起去一趟北大荒。
＂为什么？＂我问。
＂我想去看看我们当年生活过的地方，看看那里现在变成什么样了。＂
我想了想，觉得这个主意不错。
我们坐了一夜的火车，然后又坐了半天的汽车，终于到了那个小镇。
但是眼前的景象让我们都愣住了。
原来的生产队已经不存在了，土坯房都拆掉了，建起了一排排的砖房。
我们当年住过的宿舍已经找不到了，只有那口老井还在，井边还是那棵老槐树。
＂变化真大啊。＂她感叹道。
＂是啊，什么都变了。＂
我们在井边坐下，她忽然从包里拿出一个小瓶子。
＂这是什么？＂
＂井水，我想带一点回去，留个纪念。＂
看着她小心翼翼地打水装瓶的样子，我忽然明白了，原来她心里对这个地方，对我们的过去，还是有很深的眷恋的。
＂其实，＂她忽然说，＂如果时光能够倒流，我还是会选择留下来。＂
＂为什么？＂
＂因为那时候的快乐是真的，虽然苦，但是心里踏实。＂
＂那现在呢？现在后悔了吗？＂
她摇摇头：＂不后悔，因为如果没有那些年的分离，没有各自的人生经历，我们今天见面也不会有这样的心境。＂
回程的路上，她告诉我一件让我震惊的事。
＂其实我结婚的时候，新郎不是我最初的选择。＂
＂什么意思？＂
＂我本来要嫁给另一个人，一个也是从北大荒回来的知青，他很像你。＂
我的心里一紧：＂那后来呢？＂
＂后来我想，我不能因为他像你就嫁给他，那对他不公平，也对我自己不公平。＂
＂所以你嫁给了现在的丈夫？＂
＂嫁给了一个完全不同的人，以为这样就能忘记过去。＂
＂结果呢？＂
＂结果发现，有些人，有些事，是忘不掉的。＂
她的话让我的心情很复杂，既感动又难过。
原来这么多年来，她心里也一直有我的位置。
有一天她告诉我，她的硕士论文答辩通过了，很快就要回上海了。
＂这次又要分别了。＂我说，心里有种说不出的不舍。
＂是啊，不过这次不一样了。＂她说，＂这次我们知道彼此在哪里，也知道如何联系。＂
＂那就好。＂
＂而且，我觉得我们已经找到了最适合彼此的关系。＂
我明白她的意思。
我们现在的关系很好，没有负担，没有压力，只有纯粹的友谊和美好的回忆。
离别的那天，我去车站送她。
她上车前回过头对我说：＂谢谢你，让我知道原来青春真的没有白过。＂
＂我也要谢谢你。＂我说。
＂谢谢我什么？＂
＂谢谢你让我知道，有些美好的东西，时间是带不走的。＂
车开走了，我站在站台上目送着它消失在远方。
心里有一种说不出的满足感，不是因为得到了什么，而是因为确认了什么。
现在，我又恢复了一个人的生活。
但这次的独自一人和以前不同了，我知道在远方有一个人还记着我，就像我记着她一样。
这种感觉很奇妙，既不孤独，也不焦躁，只是淡淡的温暖。
她走后一个月，我收到了她的来信。
信里她说，她已经回到了上海，重新开始工作，一切都很顺利。
信的最后她写道：＂那天在井边装的水，我放在了办公室的桌子上，每天看着它，就想起我们一起度过的那些日子。有些东西真的是永远不会变的，比如友谊，比如那份最初的美好。＂
我把信收进抽屉里，和她当年写给我的那些信放在一起。
有时候我想，也许这就是最好的结局。
我们都有了各自的人生，但心里还为彼此保留着一个小小的角落。
在这个角落里，永远是那个春天，永远是那两个在北大荒相遇的年轻人。
那份美好，时间带不走，距离也隔不断。
就像她说的，有些东西是永远不会变的。