1953年，张寿臣为何对高凤山说：我是不是你爸爸？你是不是我儿子

更新时间：2025-07-23 22:15  浏览量：1

天津盛夏，日头正毒，张寿臣靠在迎秋剧场的大门外，衬衫半湿，汗贴在颈后。七月的北京，灰白天空里浮着尘，只有街头的叫卖声显得悠长。他也没带谁，手里没什么东西，就一个人慢慢走过来，步子不快也不慢。远处的胡同拐角，偶尔能看见自行车新擦的车铃，被太阳照得亮晶晶的。

谁会想到，一个被称作相声界活字典的男人，晚年还是愿意从天津跑来北京，只为见见老朋友，人情世故反倒顾不得了？传说里，张寿臣什么都敢说，场上场下都压得住气势。可你真见到他本人，嗓音倒还柔和多了，只是说话棱角分明。大年初一的时候，连马三立这样的大角，也先赶到他家门口磕头再回自家。说起来像老辈人规矩，其实骨子里不过就是信服这位“寿”字大门长的威望。他说一不二，那是当年的讲究。

曾经有那么一刻，马季还跟着侯宝林在天津见过他。师父一见面便收了笑脸，规矩摆得明明白白。张寿臣说让坐，侯宝林才敢坐下，马季自己一个字都不敢插。表面上和气，背后暗涌流转，这是真正的老派规矩，有没有把交情和身份全摆上桌，也没人点破。

张寿臣不仅入行早，收徒广，名下二十三个徒弟不说，还帮师兄师弟带过几位。有的拜他做义父，说起来也是一桩妙事。高凤山、赵佩茹之类，不叫干爹，也不叫义父，就咬定一个“爸爸”字。北京城管这叫法的没别的，亲昵又带着点意思。别人听了也许以为矫情，这圈里人才知道，这关乎命数。

高凤山，这人老北京混江湖里没几个不知道。家里早早没了大人，小小年纪就跑去铁匠铺混饭，学不成又去天桥摆摊，三两天，摊子让人顺了。架不住衣食无着，才七岁的孩子，便四处摸爬滚打，后来随着曹麻子学数来宝，能养活自己总算是一招。生活的坎坷，反倒磨出一身精明劲，讲起话来透着急性，也不绕弯。

倒霉事没完过。师父榨干他，赔笑也没用，愣是熬到十岁，胆子大了，跑去天津“三不管”单干。白天说书，晚上抓空歇一歇。一个小孩，面上是自个儿混日子，背地里撑着生计的小九九，外人看不见。

拜高德亮学艺，是正宗的“德”字辈。可高德亮非说要自降一辈，于是高凤山莫名其妙成了“宝”字辈，这讲出去难免让人好奇，但细想也没什么。圈里身份本来就是互相认，谁还非得按辈分那一套？再加上拜了张寿臣为义父，名字上的“宝”倒变成顺理成章。

新中国成立了，曲艺从玩票成了正事。高凤山混进“北京相声改进小组”，想干点像样的事。1951年，他跟着中国慰问团跑到朝鲜，说段快板也好，相声也罢，都是给战士们松心劲。能耐大了，回国后顺理成章当了团长，北京曲艺团几乎一半是他的人。门下十几徒弟，石富宽、崔琦、梁厚民，名字一念都顺。

反过来，其实轮到张寿臣，倒未必真的想稳坐“相声大王”的位子。中央说唱团早年找他去，态度都好，可他嫌折腾，也觉得自己老了，天津的日子简单惯了，屡次回绝，谁劝都没用。只把徒弟刘宝瑞推过去，意思也明，自己不图虚名。话是这样说，有时候老一辈嘴硬，其实心里还是有点想望。

1953年全国文代会在北京开，张寿臣受邀住进北京饭店。会务结束，天气直晒，院子里树都生了惰性。他琢磨着，既然来了，怎么也该见见曲艺圈的老弟兄。于是顶着暑气溜达到迎秋剧场，远远的见前门外白石路人三三两两。

剧场大门只有一个。看门的小伙子，坐在凳上，脑袋点得像拨浪鼓。张寿臣轻手轻脚，不想招谁，自己往里走去。偏偏这年轻人眼尖，半睁着眼，生怕有人捣乱。“我说，听相声啊？晚上来，这会儿不行！”这语气，粗又拗。张寿臣心里本就热，听了这话满不是滋味。“我还得特意跑到你这儿听相声去？想听哪儿去不了？”

对方也不服，“那您不听相声来干嘛？”张寿臣乐了，“找人。”问得这么直白，有点像拿对方寻开心。但他说起话来语调平缓，看门的又拦一句，“找谁啊？”“找说相声的。”

是不是故意这么绕弯？其实并没有，张寿臣脾气本如此。可这年轻人没听过圈里这名字，信不过这些求人办事的话语，愈发杠上，“您到底认识几个说相声的？就随便找？”

那一句，“随便找一个就行”，在他嘴里没什么，可落在外人耳朵里就是挑衅了。张寿臣笑出声来，“我都认识啊！”底气十足，不加掩饰。看门的小伙子愣了，没想到会有人这样说话。“那您说个名字吧，不然请回。”权力在他手上，张寿臣虽不服气，却也没处撒，只随口说了，“那就找高凤山吧。”

看门的还没完，“高凤山你什么人？”也对，圈里人太多，说不出个名分，懒得搭理。张寿臣皱眉，声音也大了，“我儿子！”这字句掷地有声。看门的瞪大了眼，“高凤山父母双亡，哪来的爸爸？”年轻人话硬气，神色却有点疑惑。彼时场面一下卡住，谁也不愿退让。

张寿臣也不知道哪来的火，指着鼻子就呛过去，“我吃饱撑着，热得汗都下来了，就是想拿你寻开心？”高温天容易上火，也许都是这天气闹的。但看门的就是不让步，骂上两句，两人越吵越大，声音压过了剧场门缝，惊动了后台正开会的人们。

高凤山这时早在后台，听见外头起哄，一脚踏出门，瞥见站外的正是张寿臣。他忙不迭跑过去，拽住张的手臂，“爸爸，热坏了吧？怎么不打个招呼！”边说便侧身把老头让进后台，擦汗递水做得周到。

看到这一幕，后台年轻人投来几道好奇的目光。张寿臣情绪仍未平，回头看那看门的，“我是不是他爸爸？！”高凤山哪里敢说个不字，只能冲着旁人也喊了一句，“您就是我爸爸！”语调坚定，绝无戏谑。

气氛终于缓和一分，张寿臣领着人往里走，看门的愣在原地，挠脑袋，直到人走远还是没明白，“这人到底是谁啊？”一句话堵在嗓子里，上不上下不下，有点不服气也有些惊疑。这就是现实吗？有些人入圈一辈子，终究摸不清里头的规矩。

事情翻篇，可细想起来还是绕口，谁曾想一个能为曲艺攒下家底的老人，竟在门口吃了个闭门羹？外面人眼里的“相声大王”，在陌生人这边连名字都没留下一笔。难免让人打抱不平，可这社会，人情冷暖，自古都不均一把。

高凤山能从小苦日子走来，凭借的固执和灵巧，各样风浪都挺过，偏偏在父子名分上分外执着。有些情分，不是假规矩，而是流在骨子里。张寿臣脾气硬，入世太久，未免心烦气躁一些。可他也有温柔的时候，眼角的皱纹里藏着一层笑意，没让人看见。

这里的故事未见完美。权力交错，身份混杂，谁是谁的谁，有时候一个称呼就弄乱了。辈分可以降，门风却降不下来。这世道，分寸说大也大，说小也小。有人觉得这是顽固，有人又觉得，正是有了这些死性不改，才有了真正的舞台。

当下天津、北京，曲艺接力换班，不少后生已成老前辈模样。相声的传承，不必事事分明对错，张寿臣与高凤山，不过是时代洪流里一小撮人物罢了。

再有规矩，也难挡现实里头的小荒唐。想追问，但真的没必要。