五年深情换不来他回应，我留书离去后，摄政王雨中跪到天明
更新时间：2025-07-24 19:01 浏览量：1
字典里的“雨”字由四滴小水珠串成，可我在福来茶馆靠窗坐了七日，看这雨却像扯不断的棉线。青石板路被泡得发胀，连青瓷盏里的茉莉都蔫头耷脑，香气散得没了踪影。
“阿姊！那位爷又在门口站着了。”小桃端茶的手一抖，青瓷盏磕在木桌上，叮的一声脆响。我顺着她的目光望出去——油布伞下那道玄色身影，肩线绷得像拉满的弓，雨珠顺着伞骨往下淌，在他脚边积成个小水洼。
是陆承渊。
我低头搅了搅茶盏里的茶叶，水面晃出五年前的影子。那时我才十六岁，双螺髻上的珍珠步摇轻轻晃动，被八抬大轿抬进摄政王府。迎亲队伍绕了半座京城，红绸子扫过青瓦白墙时，我偷偷掀了点盖头——他骑在马上的背影，玄色蟒纹披风被风掀起一角，露出月白中衣，像块浸在凉水里的玉。我的心跳突然快了两拍。
“王妃慢些。”喜婆扶我下轿时，他正站在廊下。我抬头撞进一双深潭似的眼睛，他却别开脸，声音像浸了霜：“本王还有军报要批，你自去正院歇着。”
那夜红烛燃到芯子，噼啪作响。合卺酒的甜香在空气里慢慢变苦，我守着冷掉的酒盏，听窗外更夫敲了三更。后来才知道，他在偏殿陪病了的柳侧妃——那是他的青梅，随父戍边时救过他的命，后来染了肺疾，一直养在府里。
“王妃，王爷又去柳姑娘那儿了。”春杏端着药碗进来时，我正低头补他的官服。玄色缎子上的金线蟒纹被军报磨得开了线，我捏着针穿了三次都没成功。针尖猛地扎进指腹，血珠滚落在青缎上，像朵蔫了的石榴花。“知道了，把参汤温在火上，他夜里回来要喝的。”我低头用帕子裹住手指，帕角绣的并蒂莲刺得手背生疼。
这样的日子过了三年。第三年春，柳侧妃没了。出殡那天雨下得大，我撑着伞站在灵堂外，看他在灵前跪成一道黑影。雨丝打在伞面上，模糊了视线，只能看见他颤抖着把一方旧帕子塞进棺木——帕角歪歪扭扭绣着并蒂莲，像极了我初学女红时的手艺。
“娘娘，该回了。”春杏的声音裹在雨里，“大夫说您这月葵经迟了，得避避寒气。”我摸摸小腹，那里空落落的，连个响动都没有。陆承渊总说“子嗣随缘”，可每次去慈宁宫，太后拉着我的手掉眼泪：“阿欢，承渊就剩你了。”
柳侧妃走后的第七日，陆承渊醉醺醺撞进我房里。他身上是沉水香混着浓烈的酒气，抓着我的手腕往怀里带：“阿柔，你怎么瘦了？”我僵着身子，他颈侧的酒痣蹭过我耳垂——我想起柳侧妃总爱用指尖点他这颗痣，从前听丫鬟们说的。
“王爷，我是沈清欢。”我推他的手，他却抱得更紧，指腹碾过我腕间的玉镯：“阿柔说要攒钱给我打对金镯子，说玄色官服配金器喜庆......”
那夜我缩在床角，听他在梦里一遍又一遍喊“阿柔”。天快亮时，他翻了个身，胳膊搭在我腰上，体温透过中衣渗进来。我望着帐顶的并蒂莲绣纹，突然想起出嫁前阿娘说的话：“夫妻嘛，就像熬药，火候到了，再冷的罐子也得捂热。”
可这药，我熬了五年。
上个月初一，我在他书房翻到本旧账册。泛黄的纸页间掉出张画像，画里的姑娘穿着粗布裙，眉眼和我有七分像。背面小字刺得我眼睛发疼：“阿柔十六生辰，承渊画。”
“王妃，柳姑娘的陪嫁嬷嬷求见。”春杏的声音惊得我手一抖，画像飘进炭盆，火苗舔着纸角，把阿柔的眉眼烧得模糊。
那嬷嬷跪在我面前，老泪纵横：“姑娘是好人，可柳姑娘......柳姑娘十四岁就没了。当年王爷在边境中了毒箭，是柳家的车夫阿柔救了他。阿柔姑娘为了给王爷找药，坠了悬崖......”
我突然想起他总去城南的旧宅，想起他书房里那盏青玉灯——原来他守了十年的，是个不存在的人。
“娘娘，您去哪儿？”春杏追出来时，我正往马车上搬行李。樟木箱子里装着他没补完的官服，袖口金线开线的位置我用红笔标了记号；装着每年他生辰我绣的平安符，最上面那张还留着我绣错的针脚；装着去年冬天他咳血时我熬的枇杷膏，特意用景德镇的瓷罐装了，怕铜罐串味。
“去苏州。”我摸了摸发间的银簪，那是阿娘给的陪嫁，“替我把和离书放在他案头。”
春杏哭着拽我袖子：“王爷昨儿还说，等入秋要陪您去西山看枫叶......”
“他说的是阿柔。”我替她擦了擦眼泪，“小杏，你跟着我，总比在王府守活寡强。”
和离书是我亲手写的，用了他最爱的徽墨。最后一句写“此后山高水远，各生欢喜”时，笔锋在“各”字上顿了顿，晕开个小墨团——像极了那年他批军报时，我端茶不小心碰翻的墨点。
现在他就站在茶馆外，雨把他的玄色披风淋成深青。我望着他发梢滴下的雨珠，突然想起五年前那个雨夜——梁上掉下来一条蛇，我缩在床角发抖，是他举着烛台冲进来，剑都没来得及拔，只说“别怕”。
“那时你缩在床角，脸色比纸还白。”他的声音突然在耳边响起。我惊得抬头，才发现他不知何时进了茶馆，身上的水汽把木椅浸得湿漉漉的。
他手里攥着块帕子，是我上个月丢的，绣着并蒂莲的素帕。“春杏说你爱喝茉莉茶，我让府里的人寻了苏州的明前茶。”他坐下来，指节抵着茶盏，指腹还留着批军报磨出的茧，“那夜在偏殿，我是故意说去看柳侧妃的。其实她早被我送回乡下，我只是......只是不知道怎么面对你。”
我盯着他眼下的青黑，想起这七日他日日来茶馆，想起昨儿小桃说看见他在城外破庙过夜。“你那天在书房，是不是看见了阿柔的画像？”他突然抓住我的手，掌心烫得惊人，“我画她，是因为她像你。那年我在边境快死了，是个穿青布裙的姑娘救了我，她笑起来时，和你第一次掀盖头时一模一样......”
“王爷！”外面冲进个侍卫，“您咳血了！”
我这才看见他胸前的水痕里渗着血丝，玄色披风被血晕染成暗紫。他却笑了，从怀里掏出个金镯子：“阿柔说要给我打金镯子，我让人打了对，你的那只......”
雨突然下大了，茶馆的瓦檐发出哗啦啦的响声。我望着他染血的金镯子，突然想起五年前那碗冷掉的合卺酒，想起他每次批完军报后不自觉摸向茶盏的手——原来不是我捂不热他的心，是他早就在等我先伸出手。
“阿欢，跟我回家吧。”他的声音轻得像片雨丝，“这次换我来捂热你。”
小桃在里间偷偷抹眼泪，茶盏里的茉莉被泡开了，香气漫得满屋子都是。我望着窗外扯不断的雨帘，突然想起阿娘说的另一句话：“熬药的人要是先凉了心，那药汤再烫，喝下去也是苦的。”
雨丝溅在他递来的伞面上，我伸手接住伞柄时，触到他掌心的温度——原来捂热一颗心，从来都不是一个人的事。