偏我来时不逢春？偏我去时花满楼？

更新时间：2025-07-25 04:53  浏览量：1

巷口的老槐树又开花了。细碎的白瓣子落得青石板上都是，风一吹就打着旋儿飘，像去年我离开时那样。

三年前第一次来这里，也是这样的巷口，只是槐树光秃秃的。冬末的风裹着沙，卷得墙根的枯草直打颤。我拖着行李箱站在巷口，看着斑驳的“老茶馆”木牌在风里晃，铁钩磨得木框吱呀响。

文/云端[烟花]

茶馆老板是个跛脚的老爷子，总穿件洗得发白的蓝布衫。我来的那天他正蹲在门槛上修炭炉，见我望，抬头指了指里间：“住的在楼上，二十块一晚。”

那阵子我总在茶馆待着。老爷子的炭炉总烧不旺，屋里总飘着点煤烟味。窗外的槐树杈子戳在灰天上，像幅没上色的画。

有回我对着光秃秃的枝桠叹气：“这树什么时候能开花？”老爷子正用抹布擦粗瓷碗，头也不抬：“花有花的时辰，人有人的。”

文/云端[抠鼻]

后来我找到份临时的活，每天天没亮就往工业区跑。老爷子总起得比我早，在灶上温着粥，见我抓书包，就把盛好粥的粗瓷碗往桌上推：“热的，喝了再走。”

粥里偶尔飘着几粒米糠，可在寒风里喝下去，胃里暖烘烘的。

开春时我要走了。收拾行李那天，老爷子在门口侍弄他的花——是几盆仙人掌，歪歪扭扭地长在破搪瓷盆里。

“仙人掌也能开花？”我蹲在他旁边看。他用小铲子把盆土拍实：“去年冬天冻坏了根，以为活不成，你看，这不冒新芽了。”

文/云端[招财进宝]

那天下午我拖着箱子出巷口，忽然发现老槐树抽了绿芽。星星点点的绿缀在枝上，风里好像有了点软乎乎的气。

老爷子站在茶馆门口送我，蓝布衫的衣角被风掀起：“下次来，该开花了。”

我没接话。那时候我以为，这辈子大概不会再来了。

今年清明我又路过那座城，鬼使神差地拐进了老巷。刚到巷口就愣了——老槐树全开了花，白花花的压满枝头，风一吹，花瓣像雪似的落。

文/云端[福]

茶馆的木牌换了新的，红漆亮闪闪。推门进去，老爷子正给客人添茶，看见我，眼睛亮了：“来了？”炭炉换成了电暖器，屋里暖融融的。他指了指窗外：“你看，花开了。”

我望着满树白花，忽然想起去年冬天。那时候炭炉总冒烟，粥里有米糠，槐树是光秃秃的。可此刻坐在飘着槐花香的屋里，倒觉得那些日子比花香更实在。

文/云端[红包来啦]

临走时老爷子送我到巷口。槐花落在他蓝布衫上，像撒了把碎雪。他挥挥手：“花谢了还会开，人来了还会走。要紧的不是赶上哪回，是经过时，心里暖过。”

我走出老远，回头看。老茶馆的新木牌在花影里晃，老爷子还站在门口，像株守着巷口的老槐树。原来花开花落从来由不得人等，可那些在寒风里递来的热粥，在煤烟里擦净的粗瓷碗，早把春天种进了心里。

文/云端[kiss]

哪有什么“不逢春”？来时虽无花，却有人把暖藏进了日子里。