60岁的我，退休后才发现，2050元的退休金根本无法让我体面的生活

更新时间：2025-07-26 01:36  浏览量：1

清晨五点半，我在小区的健身器材旁停下脚步时，裤兜里的手机震了震。养老金到账的短信躺在屏幕上，2537.6元，数字精确得像手术刀，划开了这个初秋的薄雾。

这是我退休的第三个月。前半生在国营纺织厂的细纱车间里，棉絮落满了发间，也落满了对退休生活的想象——至少该像隔壁张老师那样，每天去公园练太极，周末跟老伴去近郊钓鱼。可现实是，我现在比上班时起得更早，因为超市的早市蔬菜能便宜两成。

上个月孙子生日，儿子说孩子想要个乐高机器人。我在商场转了三圈，标价牌上的数字比我半个月退休金还多。最后买了套打折的积木，送过去时，孙子脸上的失落像根细针，扎得我心口发闷。晚上儿子塞给我两千块，说“爸您留着花”，我推了回去，说“我有钱”，转身下楼时，楼梯扶手凉得像冰。

小区门口的老张头，退休金比我多一千五，每天下午都在茶馆下棋，偶尔还能跟团去周边游。我路过茶馆时，总往里瞟两眼，茶香混着笑声飘出来，像另一个世界的声音。我现在连烟都戒了，以前抽了三十年的牌子，涨价到十二块一包，算算还是省了好。

前几天膝盖疼得厉害，想去医院拍个片，一打听光检查费就得小几百，犹豫了三天，最后去药店买了瓶红花油，搓得皮肤发红发烫，好像这样就能把疼按回去。老伴说“去看看吧”，我嘴硬：“老毛病了，挺挺就过去了。”其实心里清楚，真查出什么来，这笔钱从哪儿出都是难题。

傍晚在菜市场捡了把人家不要的青菜，回家摘的时候，发现叶子上有虫眼。突然就想起刚上班那会儿，车间主任说“好好干，退休了国家养着你”。那时候总觉得，六十岁是享福的年纪，没想到临了，连买把新鲜青菜都得琢磨琢磨。

路灯亮起来的时候，我坐在阳台上，看着楼下车水马龙。手机里的退休金短信还没删，那串数字像个沉默的判官。原来体面这东西，年轻时觉得是穿得体面、说话硬气，到老了才明白，不过是不用为了几块钱精打细算，不用在孩子面前假装宽裕，不用把小病拖成大病。

夜风有点凉，我把外套拢了拢。明天还得早起，去公园捡些别人晨练时丢下的塑料瓶，攒多了能换包盐。生活这堂课，六十岁才刚教会我，有些账单，年轻时怎么也预想不到。