坚守红木“茶馆”的老者

更新时间：2025-07-26 18:24  浏览量：1

夏日清晨，我习惯出门晨练，穿过几条街巷，便踏入城东的老商业街。街面如洗过一般，清爽透亮，阳光轻巧地爬上斑驳的墙头，又悄悄洒落下来。这一带铺面大多紧闭，未醒的卷帘门沉默垂着，唯有一扇旧木门虚掩着，隐约透出一点灯光来。

我推门而入，门顶悬挂着铜铃轻摇，发出“叮当”一声，清亮地划破了屋内的寂静。一位老人正坐在店堂深处，此刻正缓缓抬起头来。他须发皆白，脸上皱纹细密如刻，眼光却依然清亮，犹如蒙尘已久的古镜，却仍能透出幽微的光。他手中正捏着茶具，向我含笑点头，招呼我坐下。

小店不大，原本应是个红木家具店，如今却显出几分寥落来。那些雕花精工、油亮华贵的太师椅、八仙桌，层层叠叠堆列于墙边，如同沉默的士兵，在尘雾中静待着无期的号令。此刻唯有店堂中央一张小茶桌，被老人擦得光洁明亮，在初升阳光的抚摸下，映出柔和温润的光泽。

“生意……不太好做吧？”我端起茶杯，茶香清雅，入口微涩，忍不住问道。

“人都不来了。”老人声音平静，却像一柄钝刀慢慢刮过心口，“这木头，如今谁还稀罕呢？”他轻抚身旁一把扶手椅的靠背，那木纹如水波般温婉流转，却蒙上了薄薄一层灰，宛如蒙尘的宝器，静待着识货者的拂拭。

老人提起水壶，水流如线，注入杯中，姿态舒缓却凝定，仿佛时间在他身上已流淌得格外缓慢。壶口热气氤氲升腾，与晨光中浮动的微尘纠缠缭绕。他目光悠远，似乎越过蒙尘的桌椅，望向店门外那曾经繁华鼎沸的街道：“三十年了，当年这条街，热闹得挤不下脚……如今呢？都走啦。”他语气淡然，眼神却沉淀着岁月淘洗后无法言说的沉甸甸的物事。我随着他的目光望去，门外街道空旷，除了阳光在青石板上移动，只有风卷起几片落叶，孤寂地打着旋儿。

茶过三巡，我起身告辞。老人依旧端坐，双手拢在袖中，如同嵌在时光深处一尊静默的雕像。他微笑道：“常来坐坐，我这儿不卖红木了。”他目光扫过满屋沉默的家具，语气带着一种尘埃落定后的安然：“这里只卖时间。”

推门出来，阳光已斜斜地探入店堂深处，恰好落在那张光洁的茶桌上，也落在那老人安坐的轮廓上——他和他那些蒙尘的珍宝，一同沉浸于这片寂静的金光里，仿佛时间在此处已然沉淀凝结。门外街巷依旧空旷寂寥，偶尔有行人匆匆经过，如同疏落的雨点，溅不起丝毫回响。然而那店堂之内，却自有一方天地：阳光在微尘中无声浮游，茶烟在静默里袅袅升腾。老人安坐其中，连同他那满屋子蒙尘的旧梦，在日光里静默着，竟显出别样的安稳与丰盈。

店堂内蒙尘的珍宝，与门外喧嚣世界恍若隔世。老人安坐其中，如同在时间河流里投下的一枚锚——任水流如何湍急，锚定之处自生安稳。这安稳并非与世无争的逃避，而是看清了奔流方向后，对自身位置一种沉静的确认。纵然人声寂寥，他那壶茶烟依然袅袅升起，在无声的坚持里，悄然抵抗着光阴的冲刷。#家居#​#市场#​