63岁丧偶老汉去相亲，提出试婚，37岁女子：可以，但我有一个条件
更新时间：2025-08-04 14:22 浏览量：1
63岁那年，我做了这辈子最疯狂的事。
跟一个小我26岁的女人相亲。
所有人都说我老疯子，包括我自己。
可她不仅没有嫌弃我，还答应了我的试婚要求。
但她提出的条件，让我这个老男人瞬间慌了神...
01
我叫李国栋，今年63，按理说早该抱孙子享清福的年纪。
可命运偏偏跟我开了个玩笑。
老伴走了快六年，儿子李轩在深圳混得风生水起，我一个人守着这套老房子，活得像个孤魂野鬼。
每天早上五点半准时醒，这习惯改不了了。年轻时在钢厂上班留下的生物钟，比闹钟还准。
醒了也不赖床，麻利地套上那件洗得发白的运动衫，去小区后面的河边溜达。
河边那棵老柳树，跟我差不多岁数，春天发芽，夏天成荫，秋天落叶，冬天光秃秃的。就像我的人生，四季轮回，却越来越冷清。
「老李，又一个人啊？」邻居老孙打着太极，看见我总要来这么一句。
「嗯，习惯了。」我每次都这么回。
习惯个屁，我心里比谁都清楚。
身体倒是还硬朗，血压不高，心脏也没毛病，就是这心里头，空得发慌。
老伴刚走那会儿，我几乎是疯的。
每天早上醒来，习惯性地往身边一摸，摸个空，心就跟着空了一大块。做饭时习惯性地多加半勺米，菜炒好了才想起，没人跟我抢那盘红烧肉了。
屋里到处都是她的影子。阳台上那盆君子兰，叶子都黄了我也不知道浇水。她用的那把牛角梳，还放在梳妆台上，落了厚厚一层灰。
有时候我会对着空气自言自语：「今天菜市场的白菜又涨价了，一斤要三块五。」
「隔壁老王家的孙子考上清华了，真有出息。」
说完，回应我的只有墙上那个破钟，滴答滴答地响，像在嘲笑我的孤独。
儿子李轩是个孝顺孩子，隔三差五就打电话回来。
「爸，您身体怎么样？降压药按时吃了吗？」
「爸，天冷了，别光穿单衣，当心感冒。」
「爸，要不您还是来深圳住吧，我们也好照顾您。」
我去过两次，每次都是铩羽而归。
第一次是老伴刚走那年，李轩不放心我一个人。我在深圳待了三个月，简直像个外星人。听不懂粤语，吃不惯甜食，出了小区就迷路。
高楼大厦确实气派，海景房也确实漂亮。站在阳台上能看见大海，蓝得发亮。可我更想念的是胡同口那棵老槐树，夏天蝉鸣阵阵的声音。
儿媳妇林雨是个好孩子，对我客客气气，一口一个「爸」叫着。可那份客气里，总透着小心翼翼的距离感。她会给我买进口水果，会提醒我按时吃药，会把我房间打扫得一尘不染。
但我们聊不到一块去。
她跟我说她们公司的项目，我听得云里雾里。我跟她说胡同里的那些事儿，她笑着点头，眼神却有些空洞。
两代人，就像住在两个世界里。
去年孙子过生日，我又去了一趟。待了一个月，瘦了五斤。不是他们照顾得不好，是那边的水土，真的养不了我这北京的老骨头。
回到北京，我更加确定一件事：我离不开这里，这里也离不开我。
可这份孤独，真的快把我逼疯了。
白天还好，找老哥几个下下棋，聊聊国家大事，时间还能打发过去。一到天黑，那份寂寞就像潮水一样涌上来，能把人活活淹死。
一个人对着四面白墙，电视开着，里面再热闹也传不进心里，反而更显得屋子冷清。关了电视，那份静又能逼疯人，静得能听见自己的心跳，一下一下，敲在空荡荡的胸膛上。
有时，我想，就这么着吧，一个人熬到哪天闭眼，也就算了。
可转念又想，凭什么？日子还没到头呢，我干嘛跟自己过不去？
02
转机来得很突然。
那天我正在小区门口的石桌上跟老孙杀象棋，对门的刘姨买菜回来，神神秘秘地凑过来。
「老李，我给你介绍个人怎么样？」
我手里的车刚要过河，听了这话差点掉地上。
「刘姨，您别开玩笑了，我这把年纪...」
「什么年纪不年纪的，你才63，正当年呢！」刘姨一拍大腿，「我跟你说，那女的条件可好了，37岁，长得也不错，就是没找到合适的。」
37岁？我心里一咯噔。
这不是老牛吃嫩草吗？人家一个37岁的女人，能看上我这个63岁的老头子？
「刘姨，您是不是搞错了？我跟她差着26岁呢，这...这合适吗？」
刘姨瞪了我一眼：「合适不合适的，见了面再说。现在这社会，年龄算什么？只要两个人聊得来，什么都不是问题。」
老孙在旁边起哄：「老李，你就去见见呗，又不会掉块肉。说不定人家就看上你这种成熟稳重的呢？」
成熟稳重？我心里苦笑，分明就是老了。
可话说回来，我心里那点对陪伴的渴望，确实被刘姨这句话勾起来了。
当天晚上，李轩打电话回来，不知道从哪听说了这事儿。
「爸，刘姨跟我说了，您要去相亲？」电话里，儿子的声音很小心。
我有点不好意思：「就是...就是见见面，聊聊天。」
「爸，您别误会，我不是反对。就是...那女的才37岁，您都63了，这个年龄差...」
「怎么了？我又不是要娶十八岁的！」我脾气上来了，「37岁怎么了？37岁不也是成年人？」
李轩赶紧解释：「爸，我不是那个意思。我是担心...担心你们想法不一样，生活习惯也不同...」
「想法不同可以磨合，生活习惯也可以适应。」我的声音有些颤抖，「儿子，你爸还没老糊涂，什么人好什么人坏，我心里有数。」
电话那头沉默了一会儿，李轩叹了口气：「那行吧，爸，您自己注意点。如果真的合适，我们也支持。」
挂了电话，我在屋里来回踱步。
镜子我是不敢照的，偶尔刮胡子瞥一眼，头发花白，脸上的褶子能夹蚊子。可心气儿，我觉得跟三十年前没什么两样。
那时候我也是个小伙子，虽然不算英俊，但也精神抖擞。现在虽然老了些，但身板还算硬朗，人也踏实。
说不定，人家真的能看上我呢？
这个念头一冒出来，我自己都被吓了一跳。
63岁的老头子，还幻想着能找个37岁的女人过日子，这不是痴人说梦吗？
可是，如果不试试，我怎么知道不可能？
03
见面的地方是刘姨选的，离公园不远的一家茶馆，名字叫「品茗轩」。
我提前一个小时就到了。特意换件李轩买的藏青色夹克，头发用发蜡仔细抹过，皮鞋也擦得锃亮。
坐在靠窗的位置，手指头在桌子底下不停地搓着。
比当年第一次见老伴爹妈还紧张。那会儿是年轻气盛，什么都不怕。现在是老了，反而顾虑多了。
怕被人笑话，怕自己这条件配不上人家，怕聊不到一块去。
茶馆里放着轻柔的古筝曲，假山流水的声音很清脆。确实挺雅致的，可我的心还是扑通扑通跳个不停。
约定的时间快到了，一个穿米色风衣的女人推门进来，刘姨陪在身边。
我赶紧站起来，差点把椅子撞倒。
「老李，这就是我跟你说的苏婉清。」刘姨满脸笑容，「小苏，这是李叔，我跟你提过的。」
我看着眼前的女人，心里五味杂陈。
真的年轻。
37岁，看着也就三十出头的样子。皮肤白皙，不施粉黛但气色很好。头发在脑后挽成简单的发髻，露出光洁的额头。
眼神很静，像秋天的湖水，清澈但有些深不可测。
说不上特别漂亮，但让人看着舒服。最重要的是，她身上有种说不出的韵味，不像那些毛躁的小姑娘。
「李叔，您好。」苏婉清先开口，声音很轻柔，带着南方人特有的温软。
「您好您好，快请坐。」我有些手足无措，话都说得磕磕巴巴。
刘姨又寒暄了几句，找个借口就走了，把空间留给我们。
气氛一下子变得有些尴尬。
我端起茶壶想给苏婉清倒茶，手竟然在抖，差点把水洒出来。
「李叔，我自己来吧。」苏婉清微笑着接过茶壶，先给我续了一杯，然后才给自己倒茶。
她的动作很从容，一点也不像我这么紧张。
这让我心里稍微松了口气，觉得这女人不简单，至少懂得照顾别人的面子。
「苏...苏女士平时都喜欢什么茶？」我没话找话。
「都还好，算不上特别懂，就是喝个习惯。」苏婉清轻抿了一口，「李叔您是老北京，对茶文化肯定比我了解。」
这话让我心里熨帖。我清了清嗓子，开始聊起北京的茶馆文化，聊起老字号，聊起以前的事儿。
苏婉清听得很认真，偶尔点点头，时不时问一两个问题。她不怎么主动说话，但也不会让场面冷下来。
我渐渐放开了些，发现跟苏婉清聊天，真的不累。
她不像有些年轻人那样咋咋呼呼，也不会像其他相亲对象那样把我的家底问个底朝天。她就静静地听着，偶尔回应几句，像春雨一样，润物细无声。
聊着聊着，就聊到了各自的情况。
我没藏着掖着，把自己条件大概说了说。退休金多少，房子多大，儿子在哪工作，老伴走了几年。
「我这条件，也就这样了。一个人过，有时候确实挺闷的。」我端起茶杯，喝了一大口，给自己壮胆。
苏婉清静静地听着，目光没有丝毫闪躲，也没有流露出同情或者嫌弃。
「李叔，您是个实在人。」她轻声说了一句。
就这么一句话，让我心里一热。我觉得，这个苏婉清，能看懂我。
「苏女士呢？您是做什么工作的？」我小心翼翼地问。
「我之前在外贸公司做跟单员，后来公司倒闭了，就自己在网上开店，卖些南方的特产。」苏婉清说得很平淡。
「挺好的，自由自在。」我点点头。
「谈不上自由，就是混口饭吃。」苏婉清笑了笑，眼角有几道细纹，「我老家在江南，来北京十多年了。」
「那您也算半个北京人了。」
「比不上您这样的老北京。」她的语气里带着一丝若有若无的疏离，但并不让人反感。
我听出来了，也没太在意。年龄差在这儿摆着呢，能坐下来喝杯茶，聊聊天，已经很不容易了。
只是，心里那点对「伴侣」的渴望，又悄悄地冒了出来。
如果能跟这样的女人一起过日子，那该多好。屋里能多点人气，吃饭能多双筷子，晚上睡前能有个人说说话。
我偷偷观察着苏婉清。
她今天穿得简单，但很得体。米色风衣衬得她气质温和。手指修长干净，没涂指甲油。喝茶的时候，小拇指会微微翘起。
这女人，身上有股让人安心的味道。
我突然有些冲动，想把心里的话都跟她说。
04
茶过三巡，天色渐渐暗了。
茶馆里的客人换了几拨，我和苏婉清之间的氛围也不再像刚开始那么拘谨。
仿佛我们不是第一次见面，而是认识了很久的老朋友。
当然，这更多是我单方面的感觉。苏婉清依旧保持着那份从容和礼貌，每个回应都恰到好处，但又让人琢磨不透。
我心里那团小火苗，越烧越旺。
63岁了，还能遇到一个让自己心动的人，真的不容易。错过这个村，可能就真没下个店了。
我不想再像以前那样瞻前顾后，畏首畏尾。
「苏女士...」我深吸一口气，像是下了很大决心。
「李叔，您叫我小苏就行。」苏婉清微笑着说，似乎看出了我的郑重。
这一声「小苏」，让我心里又是一阵舒坦。
「好，小苏。」我搓了搓手，有些不好意思，「咱们今天聊得...我觉得挺投缘的。」
苏婉清点了点头，没说话，等着我的下文。
「你看，我这人比较直，不太会拐弯抹角。」我组织着语言，「我这个年纪了，也不想搞那些虚头巴脑的恋爱游戏，没那精力，也没那时间。」
我停了停，观察着苏婉清的表情。她依旧平静，看不出喜怒。
这让我心里有点打鼓，但话都说到这儿了，只能硬着头皮继续。
「我的意思是，如果你对我印象也不算太差，咱们能不能处处看？」
「处处看？」苏婉清重复了一句，语气很轻。
「对，就是互相多了解了解。」我急忙补充，「我一个人住，房子挺大的，也挺冷清。」
我看着苏婉清，眼神里带着期盼和紧张。
「我知道这话可能有点唐突，毕竟咱们今天才第一次见面。」
我深吸一口气，豁出去了：「我想问问，要不...你搬过来跟我一起住？咱们就算试婚，行不行？」
说完这话，我的心跳得像要蹦出来一样。
我觉得自己疯了，63岁的老头子，跟一个只见过一面的女人提同居。
但我是真心的。我渴望有个家，渴望身边有个人。我觉得苏婉清是个好女人，踏实、稳重，适合过日子。
说完后，我就低下头，不敢看苏婉清的眼睛，等着她的审判。
空气仿佛凝固了。
茶馆里的古筝还在响着，但我一个音都听不进去。
过了好一会儿，我才听到苏婉清的声音，依旧平静。
「李叔，您说的试婚...」
我猛地抬起头，眼里闪过一丝光。
「可以，这没什么问题。」苏婉清慢慢地说。
我简直不敢相信自己的耳朵。她...她答应了？就这么容易？
正当我想再说什么的时候，苏婉清顿了顿，眼神变得有些深邃。
她轻声说道：「李叔，试婚我没意见，但我有个要求...您这个年纪，那方面还行吗？」
05
苏婉清的话像一道闪电，瞬间劈中了我的要害。
我感觉血液都凝固了，脸上的表情估计比哭还难看。
这个问题，是我最不愿意面对的。
63岁的男人，还能行吗？
我张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙像被什么东西堵住了，连口水都咽不下去。
苏婉清看着我的反应，眼神依旧平静，仿佛刚才问的不是什么敏感问题，而是在问今天天气如何。
「李叔，您别紧张，这个问题很重要。」她轻声说道，「毕竟我们要是真的试婚，这方面总要考虑清楚。」
我的手不自觉地握成拳头，放在膝盖上。
这女人说话真直接。
可她说得对，这确实是个绕不过去的问题。两个人要是真的住一起，这方面的事儿迟早要面对。
可我怎么回答？
说行？万一到时候不行，那不是自己打自己的脸？
说不行？那这试婚还有什么意义？
我感觉自己像个被逼到墙角的老鼠，进退两难。
苏婉清见我半天不说话，又补充了一句：「李叔，我不是要为难您。只是我觉得，两个人在一起，这方面的和谐很重要。」
「我...我...」我结结巴巴地想说什么，却不知道从何说起。
这时候，茶馆里突然响起一阵爽朗的笑声。隔壁桌坐着一对年轻情侣，正在说笑。男的看起来也就三十多岁，女的更年轻，两个人聊得很开心。
看着他们，我心里涌起一阵说不出的酸涩。
年轻真好。年轻的时候，从来不用担心这些问题。那时候血气方刚，一夜能来好几次，从来不用怀疑自己的能力。
可现在...
我已经很久很久没有想过这些事了。
自从老伴走后，我就像个被阉割的公鸡，对这方面的事情完全失去了兴趣。偶尔半夜醒来，看到自己松垮的身体，也会怀疑自己是不是真的老了。
但怀疑归怀疑，我从来没有真正测试过。
「李叔？」苏婉清的声音把我拉回现实。
我抬起头，看到她关切的眼神。
「小苏，你这个问题...确实把我难住了。」我深吸一口气，决定坦诚相对，「说实话，我老伴走了这么多年，我...我真的不确定。」
说出这句话，我感觉浑身都轻松了一些。
至少不用再装了。
苏婉清点了点头，似乎对我的回答并不意外。
「那要不这样，」她想了想，「您先回去考虑考虑。如果您觉得有把握，我们再谈试婚的事。」
「考虑？怎么考虑？」我有些懵。
苏婉清笑了笑：「李叔，您是成年人，应该知道怎么...确认自己的能力。」
我的脸瞬间红了。
她的意思是...让我自己先试试？
这话题也太尴尬了。
06
从茶馆出来，我的脑子里一片混乱。
苏婉清留下了电话号码，说让我考虑清楚再联系她。
考虑？我该怎么考虑？
走在回家的路上，我感觉所有人都在看我，仿佛他们都知道我刚才遇到了什么尴尬的问题。
一个63岁的老头，居然要为了自己的性能力而纠结，说出去不被人笑死才怪。
可是，如果我真的想要重新开始一段感情，这个问题就必须面对。
回到家，我在客厅里来回踱步，心情复杂得很。
一方面，我为苏婉清的直接而感到震撼。这个女人真的太不一般了，37岁能问出这样的问题，说明她对男女关系有着很现实的认知。
另一方面，我又为自己的处境感到焦虑。万一我真的不行了，那这试婚岂不是个笑话？
晚上吃饭的时候，我坐在餐桌前，看着眼前的一碗面条，完全没有食欲。
脑子里全是苏婉清的那句话：「您这个年纪，那方面还行吗？」
这句话像魔咒一样，在我脑海里反复播放。
我想起了年轻时候的自己。那时候跟老伴新婚，每天晚上都像打了鸡血一样。老伴还会害羞地说我是个「禽兽」，可脸上明明带着满足的笑容。
那种感觉，真的很久很久没有过了。
老伴生病的最后几年，我们就几乎没有过夫妻生活了。她身体不好，我也不忍心折腾她。
后来她走了，我更是把这方面的想法完全压抑了下去。
可现在，苏婉清的出现，又把这些尘封的记忆给唤醒了。
我开始回想，最近这些年，我是不是真的完全失去了那方面的能力？
好像也不是。偶尔早上醒来，还是会有一些生理反应。只是次数越来越少，强度也越来越弱。
但这能说明什么呢？
我放下筷子，走到卧室的镜子前。
镜子里的自己，头发花白，脸上满是皱纹，肚子也有些凸起。这样的身体，真的还能给女人带来快乐吗？
更关键的是，我自己还有那种冲动吗？
想到这里，我突然想起了一件事。
去年在深圳的时候，李轩带我去看医生做体检。医生是个年轻的小伙子，检查完后，很专业地问了我一句：「老爷子，您最近那方面还正常吗？」
当时我被问得脸红脖子粗，支支吾吾地说：「还...还行吧。」
医生笑了笑：「老爷子，这没什么不好意思的。您这个年纪，如果有需要，可以考虑一些辅助药物。现在的医学很发达，这方面的问题都能解决。」
当时我觉得医生说得太露骨，连忙摆手说不需要。
可现在想起来，也许他说得对。
我拿起手机，犹豫了很久，最终还是拨通了李轩的电话。
「爸？这么晚了，您怎么了？」李轩的声音有些担心。
「儿子，我想问你个事儿。」我的声音有些发抖。
「您说。」
「去年在深圳，那个医生...他提到的那个药...」
电话那头沉默了一会儿，李轩似乎明白了我的意思。
「爸，您是不是...遇到什么问题了？」
「也不算问题，就是...就是想了解一下。」我有些不好意思。
李轩的声音变得很温和：「爸，您别不好意思。这很正常，很多老年人都会遇到这种情况。如果您真的有需要，我可以帮您咨询一下。」
听到儿子这么理解，我心里暖暖的。
「那...那你帮我问问吧。」我咬咬牙说道。
07
第二天一早，李轩就把相关信息发到了我的微信上。
除了一些药物的介绍，还有几篇关于老年人性健康的科普文章。
看着这些资料，我感觉自己像个重新学习的小学生。
原来，像我这个年纪的男人，出现这方面的问题是很正常的。现代医学有很多方法可以改善，只要配合治疗，完全可以恢复到满意的状态。
更重要的是，我发现自己并没有完全失去这方面的能力。
只是长期缺乏刺激和锻炼，让这些功能处于"休眠"状态。
读完这些资料，我心里有了一些底气。
但真正的考验，还是要看实际情况。
苏婉清的那个问题，逼着我必须正视自己的身体状况。
当天下午，我去了趟医院。
挂号、排队、检查，整个过程都让我感觉脸上发烧。
63岁的老头，专门跑医院检查性功能，想想都觉得丢人。
可是，为了苏婉清，为了那个可能的试婚机会，我豁出去了。
医生是个五十多岁的中年人，很专业也很和善。
检查结果出来后，他笑着对我说：「老爷子，您的身体状况很不错。这方面的功能虽然有所下降，但还在正常范围内。如果有需要，可以配合一些药物调理。」
听到这话，我心里的大石头终于落了地。
拿着处方走出医院，我感觉整个人都轻松了。
原来，我并没有自己想象的那么糟糕。
年纪大了，但还没有完全老废。
当天晚上，我拨通了苏婉清的电话。
「李叔，您考虑得怎么样？」她的声音还是那么平静。
「小苏，我去医院检查了。」我深吸一口气，「医生说，我这方面...还是可以的。」
电话那头传来轻笑声：「李叔，您还真去检查了？」
「当然，这么重要的事情，不能马虎。」我的声音里带着一丝骄傲。
「那好，」苏婉清说，「既然您确认没问题，我们可以谈谈试婚的具体安排了。」
我的心跳瞬间加速。
她真的愿意跟我试婚？
「小苏，你...你真的愿意？」我有些不敢相信。
「李叔，我既然答应了，就不会食言。」苏婉清的语气很认真，「不过，我还有几个条件。」
又是条件？
我的心又提了起来。
「你说。」
「第一，试婚期间，我们各自保持独立的经济账户，不涉及财产问题。」
「第二，试婚期限定为三个月，三个月后我们再决定是否继续。」
「第三，如果试婚期间任何一方觉得不合适，可以随时结束，不需要任何理由。」
这三个条件，每一个都很实际，也很理智。
我越来越觉得，苏婉清真的是个不简单的女人。
「我都同意。」我毫不犹豫地说道。
「那好，我明天就搬过去。」
挂了电话，我在屋里转了好几圈。
真的要开始了。63岁的我，即将迎来人生的第二春。
08
苏婉清搬进来的那天，天气很好。
她的东西不多，就两个行李箱和几个纸箱。我帮她搬东西的时候，发现她的物品都很精致，但数量不多。
这个女人，活得很简单，也很独立。
「李叔，我住哪个房间？」她问道。
我指了指次卧：「那间房间阳光好，你住那里。」
苏婉清点了点头，开始收拾自己的东西。
我站在客厅里，看着她忙碌的身影，心情五味杂陈。
这套房子，自从老伴走后，就再也没有女人住过。现在突然多了个人，感觉很奇怪，但也很温暖。
晚上，我们一起吃了第一顿饭。
我特意下厨做了几个菜，虽然手艺一般，但苏婉清吃得很认真。
「李叔，您的手艺不错。」她夸奖道。
「比不上我老伴，她做的红烧肉，那才叫绝。」我有些感慨。
苏婉清放下筷子，看着我：「李叔，您经常提到您的老伴。」
「是啊，毕竟一起生活了三十多年。」我点点头。
「那您觉得，我和她比起来怎么样？」苏婉清突然问道。
这个问题让我一愣。
怎么比？完全是两种不同的女人。
老伴是传统的家庭主妇，温柔贤惠，把家里打理得井井有条。苏婉清则更现代，更独立，也更直接。
「没有可比性。」我如实说道，「你们是不同类型的女人。」
苏婉清笑了：「李叔，您这话说得很聪明。」
吃完饭，我们各自回房休息。
躺在床上，我听着隔壁房间的动静，心里既兴奋又紧张。
苏婉清真的住进来了。我们真的开始试婚了。
可接下来会发生什么？我们什么时候会有更进一步的接触？
这些问题在我脑海里打转，让我一夜都没睡好。
第二天早上，苏婉清起得很早。我醒来的时候，她已经在厨房里准备早餐了。
「李叔，您醒了？」她回头看我，笑容很自然。
「你起得真早。」我有些不好意思，「应该我来做早餐的。」
「没关系，我习惯早起。」她端起两杯豆浆，「来，尝尝我的手艺。」
坐在餐桌前，看着眼前的丰盛早餐，我感觉生活突然有了色彩。
这种感觉，真的很久没有过了。
「小苏，」我放下杯子，看着她，「谢谢你愿意给我这个机会。」
苏婉清抬起头，眼神里有种说不出的深意：「李叔，其实该谢谢的是我。」
「为什么？」
她沉默了一会儿，轻声说道：「因为您让我相信，这个世界上还有真诚的男人。」
这句话，让我心里涌起一阵暖流。
也许，这次试婚真的能给我们两个人带来新的开始。
年龄从来不是爱情的障碍，真诚才是最珍贵的品质。