寻一个陪你喝茶的人

更新时间：2025-08-11 16:45  浏览量：2

臧书德

南方有佳木，其叶荫荫，其韵流碧，其味汵汵，曰茶。

茶之为物，上可居庙堂，下可走市井。万里江山压心头，一盏龙井灰飞烟灭；整日烦忧锁眉眼，半壶雀舌尽开笑颜。然而，一个人饮茶易，得茶搭子对酌难。所谓茶搭子，非指单纯陪饮之人，乃是性情相投、志趣相近，能于茶烟袅袅间论古今，话浮沉。故曰：独饮策马牧心神，对饮泛舟得雅趣。

历经断、舍、离的一枚叶子，从春天一探芽，就遭遇到炒、揉、搓、碾的煎熬，甚至是黑暗卧堆的囚禁，注定要孤独一生。可它却要肩负起一般叶草无法奔赴的高光，在水幕的托举下回放青春。陆羽著《茶经》，开宗明义：“茶之为饮，发乎神农氏。”茶自远古而来，初为药，后为饮，再成道。茶圣将这枚叶子的三重运化总结得虚实浑元。

茶入药一环，因病取舍，且专业性极强，难细述。作为一叶饮品散枝发端，茶自古以来演绎繁多。唐人饮茶，尚煎煮；宋人点茗斗茶，重技艺；明清以降，瀹泡之法盛行，茶事便渐趋简易。然而，无论何种饮法，茶之真味，终究需为世人杂品。

编辑/鲁川

苏轼《汲江煎茶》诗云：“大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。”一代硕儒东坡虽喜幽居独饮，可终有难遣刹那寂寞之时。某一刻，料理茶事之微妙处，不在于独享，而在于分流布施之涵韵。回放一个“春江花月夜”:静好的时刻，坡翁临江手抄大葫芦做的水瓢往陶罐里舀月亮，一瓢一个，一瓢一个……他想舀尽江中万千流月，可数着数着月光就晃乱了心灵秩序。回到茶室，红泥小炉，砂壶吊煮，分予访客，小杓浅舀，一杓就是一条被火焰炙烤驯服的江河……

摄影/鲁川

古之名流，诗书唱和，最重知音，饮茶亦然。唐人白居易与元稹等文友，常诗茶相伴，书信往来，每以新茶相赠。白居易《谢李六郎中寄新蜀茶》诗云：“故情周匝向交亲，新茗分张及病身。红纸一封书后信，绿芽十片火前春。”在炉火围攻之下，叶子献出了春天。伴随诗文的浸泡，它早已跳出了饮品边界，更像是一叶情谊互诉的扁舟，往来于隔山阻水相期的灵魂之间。

据文献记载，宋代的文人，更看重点茶斗技。苏轼与黄庭坚，常以茶聚友，斗趣。苏轼《黄鲁直以诗馈双井茶次韵为谢》云：“江夏无双种奇茗，汝阴六一夸新书。”二人设茶局拉场子，品茶，斗技，论诗，鉴赏书画。茶叶搭台，文化演戏，开了市场经济的先河。至于唱念做打之际，谁是谁的搭子可就不好说了。

至明代，张岱与闵老子，一直是众人眼中倾羡的烹茶论道知己。闵老子精于茶道，张岱慕名拜访，二人对饮，闵老子取水、候火、择器，无不精妙。张岱叹曰：“茶理精微，水脉幽玄，非老于此道者不能知。”足见彼此相切之深。这样茶搭子，百年难遇。

到了市井巷陌，茶搭子虽不及文人圈虚雅，但不妨碍其多有真趣。老舍《茶馆》里，裕泰茶馆中各色人等，或谈生意，或论时局，或叙家常，茶桌之上，人生百态。王利发掌柜虽为生意人，却也懂得茶客心思，谁爱喝什么茶，谁喜欢坐哪个位置，皆了然于胸。此等为几两碎银奔走的茶搭子，虽无风雅之名，却满布烟火地气。 汪曾祺《泡茶馆》写昆明茶肆。学生、商人、闲人混坐一室，各得其乐。有人读书，有人下棋，有人发呆，茶香氤氲中，自有一番天地。汪曾祺说：“茶馆是个小社会，也是个大世界。”汪曾祺和老舍一样洞察世道，只是汪先生的文字多了机警的水上飘功夫，他以春秋笔法告诫:兵荒马乱之际的茶搭子不必深交，他只不过是片刻擦肩，端了茶盏沾沾唇边便好，算是缘分。

上面说的都是大作家以文学手法转述的 往昔茶事，不免带有添油加醋的主观演绎成分。今人饮茶者众，尤以各种故弄玄虚的会所里讲究繁多，然形式冗长就少了真趣。茶会上，众人论山头、划圈子、比价格、炫器具，茶反而成了配角。其实，真正喝茶的人，不在茶之贵贱，贵在境和，心通，法天地。

人生如茶，浮沉不定。有茶搭子对饮，且饮且谈；无人对酌，独品清禅，甚至不妨天真地对镜互敬，隔了一帘茶雾，在镜中提形，于心里炼神。