茶烟轻扬，旧梦长巷

更新时间：2025-08-29 20:27  浏览量：1

老街的茶馆，躲在城市的最深处，像一位隐士，避世而独立。青石板路蜿蜒而至，墙角青苔斑驳，似是岁月无意间洒落的墨点。

我常去那里，不为茶，为的是那一方宁静。

晨光初透时，茶馆刚卸下门板。老板是个清瘦老人，穿靛蓝布衫，行动间自有韵律。他沏茶时神情专注，仿佛手中不是茶具，而是什么易碎的梦。

“今日有雨，喝杯热茶正好。”他从不问我要什么茶，总是自行决定。

茶馆里多是老人。他们坐在斑驳的木桌旁，一壶茶，一碟瓜子，就能消磨整个上午。话题从天气到儿女，从菜价到往事，琐碎而真实。

窗外的梧桐叶落了又长，长了又落。

贰

那日下雨，茶馆里多了个生面孔。是个年轻人，背着画板，衣角还滴着水。

“能借个地方避雨吗？”他问，眼神清亮。

老人点头，递过干布：“擦擦吧，别着凉。”

年轻人坐下后展开画板，开始描摹雨中的老街。笔尖沙沙，与雨声应和。

老人们好奇地围过去，七嘴八舌地指点： “这儿少了个邮筒，早就拆啦。” “那棵槐树比这还粗些。” “王记裁缝铺的招牌是蓝色的，不是绿色。”

年轻人一一修改，茶馆忽然变成了画室。

雨停时，画也完成了。年轻人要将画送给老人，老人却摇头：“挂墙上吧，让大家看。”

于是那幅画就留在了茶馆，成了一个新的话题。

叁

那天，我照例去喝茶。推开门，却见茶馆里空无一人。

老人独自坐在柜台后，擦拭茶具。动作比平时慢了许多，像是电影里的慢镜头。

“他们都走了？”我问。

“老张住院了，老李去儿子家带孙子，老王...”他顿了顿，“老王前天晚上走了。”

我不知该说什么。茶烟袅袅升起，在空中画出寂寞的形状。

老人替我沏了杯普洱，茶汤红浓似血。“茶馆开了四十年，迎来送往，习惯了。”

他望向墙上那幅画：“东西比人长久。”

那日我陪他坐了许久，直到夕阳西斜。阳光穿过木格窗，在地上投下斑驳的光影，像时间的碎片。

肆

再来时，茶馆依然开着。

老人们陆续回来，少了几个，又多了几个新面孔。话题依旧琐碎，却多了对逝去老友的追忆。

“老王最爱吃这种花生。” “老李泡的茶总太浓。” “老张讲的笑话最好笑。”

记忆成了延续的方式。

年轻人也常来，带着不同的画作。茶馆的墙渐渐被画填满，像一本打开的相册，记录着老街的变迁。

老人依旧每天沏茶，动作从容，仿佛一切如常。只是偶尔会望着某处出神，像是透过时光，看到了什么别样的风景。

伍

昨日再去，见老人正在教年轻人泡茶。

“水温要刚好，不能急。”他握着年轻人的手，缓缓注水。茶香随之弥漫，萦绕不绝。

我忽然明白，这茶馆不只是卖茶的地方。它是锚，固定着一段即将消失的时光；是驿站，收留那些被快节奏世界抛下的灵魂。

出门时，老人送我至门口。 “明年这街要拆了。”他说，语气平静。

我回头望去，茶馆在夕阳中显得格外柔和，像一幅泛黄的老照片。

“茶馆呢？” “随它去吧。”他微笑，“茶香在哪里，茶馆就在哪里。”

走远后再回头，见老人仍立在门口，身影瘦削却挺拔。背后是温暖的灯光和缭绕的茶烟，像旧时光精心框起的一幅画。

茶凉了再续，人走了又来。唯有那缕茶烟，年年岁岁，轻扬不散。