颠，都颠，颠好点啊！

更新时间：2025-08-22 08:59  浏览量：7

巷子深处的老茶馆里，王老汉的铜壶总在灶上颠得欢。壶底与铸铁灶沿碰撞，发出“哐当哐当”的响，像在数着墙上泛黄的日历。

“王师傅，今儿的碧螺春，颠得再匀些！”常客李婶捧着搪瓷缸子笑。

王老汉不答话，只把茶叶罐举得老高，碧绿的芽尖簌簌落入盖碗，手腕轻轻一颠，茶叶便在碗底铺成匀匀的一层。沸水注入时，他手腕又一抖，盖碗在指间转了半圈，浮沫刚好荡到碗边，再一颠，盖子精准盖上，不多不少，刚好留道缝儿让热气慢悠悠钻出来。

这手艺是年轻时在茶厂学的。那会儿师傅总说：“茶是活物，你颠得匀，它就舒展得欢；你毛躁了，它就给你脸色看。”王老汉记了一辈子，连给孙女摇摇篮，都带着这股子劲儿——手腕轻颠，幅度不大，却稳当得很，总能把哭闹的小家伙哄得眉眼弯弯。

上个月茶馆来了个年轻伙计，学冲茶时总把盖碗颠得叮当作响，茶叶撒得满桌都是。“师傅，您这颠来颠去的，累不累啊？”小伙计揉着发酸的手腕问。

王老汉没急着教，只让他看自己颠核桃。俩油亮的老核桃在掌心转，时而相撞发出闷响，时而贴着掌心滑动，看似随意，却从没掉下来过。“你看，”王老汉慢悠悠道，“这颠不是瞎晃，是找个巧劲儿。茶要入味，孩子要睡稳，日子啊，也得这么颠着过——太使劲儿容易碎，太松垮又抓不住。”

小伙计似懂非懂，直到那天暴雨，茶馆漏了雨，他手忙脚乱地挪茶箱，王老汉却蹲在地上，把淋湿的茶叶一点点捡到竹匾里，手腕轻轻颠着，让雨水顺着匾缝流走。“您这还留着？”小伙计急了。

“刚淋着点儿，颠颠儿，晾透了还能喝。”王老汉笑，“过日子哪有不洒汤漏水的？重要的是你怎么颠回来。”

傍晚雨停时，小伙计试着冲茶，手腕轻了，盖碗在指间转得稳了些。王老汉看着他，忽然喊：“再颠高点！对喽，就这股劲儿——颠，都得颠，颠好了，啥都顺。”

铜壶又在灶上响起来，这次听着，倒像是在哼一首轻快的调子。