他说当年宁愿被毒哑，也不想跟我有牵扯，重来我成全他
更新时间：2025-08-30 23:24 浏览量：4
一
窗外的雨，没有要停的意思。
雨点敲在玻璃上，发出一种沉闷又固执的声响，像有人在用指关节不知疲倦地叩问。我将最后一味药材小心翼翼地研磨成粉，白瓷药臼里，淡青色的粉末细腻得如同春日清晨的薄雾。空气里弥漫开一股复杂的草木气息，微苦，微涩，还夹杂着一丝若有若无的、类似杏仁的甜香。
我的指尖很稳，稳得不像话。就像多年前，我第一次在解剖课上拿起手术刀，划开那具冰冷、泛着福尔马林气味的躯体时一样。老师夸我，天生就是吃这碗饭的。那时候，他站在我身后，轻轻笑了一下。那笑声，像羽毛一样扫过我的耳廓。
现在，电视里正播着他的专访。
主持人用一种近乎咏叹的语调介绍他：“……华语乐坛近十年来最富传奇色彩的‘声音’，被誉为‘行走的黑胶唱片’，他就是——沈怀今。”
镜头切到他脸上。那张脸，比记忆里成熟了许多，轮廓更深，眼角的线条也带了些许岁月的痕迹。但他依然好看，是那种在人群中一眼就能被捕捉到的好看。他穿着一件质地精良的米白色高领毛衣，整个人陷在柔软的沙发里，姿态慵懒，却又透着一股恰到好处的疏离。
他开口说话，声音透过屏幕传来，低沉，悦耳，带着一种独特的磁性，仿佛每一个字音都经过了精心的打磨与包裹。他说起他的新专辑，说起他对音乐的理解，说起他即将开始的巡回演唱会。
我的目光落在他的喉咙上。那里的皮肤，随着他说话的动作，有轻微的起伏。那里，就是他所有荣耀与光环的源头。
也是我此行的终点。
“听说沈老师对自己的嗓子保护到了极致，是吗？”主持人笑着问，语气里满是好奇。
沈怀今微微颔首，端起手边的水杯，抿了一口。那是一个很普通的玻璃杯，但在他手中，却仿佛成了一件艺术品。“算是职业习惯吧。”他说，“不吃辛辣，不喝冰水，尽量避免在嘈杂的环境里长时间说话。”
他说得云淡风轻，仿佛只是在陈述一件再寻常不过的小事。
我关掉电视，房间里瞬间安静下来，只剩下窗外不绝的雨声。我将臼中的粉末小心地倒进一个巴掌大的琉璃瓶里，盖上木塞。淡青色的粉末在瓶中轻轻晃动，像一小片被囚禁的春天。
这味药，我给它取名叫“春歇”。
春日短暂，万物当歇。
多贴切。
手机震动了一下，是他的经纪人陈姐发来的消息：“林医生，明天下午三点，还是老地方见。怀今最近喉咙又有些不舒服，辛苦您了。”
我回了一个“好”。
陈姐口中的“林医生”，就是我。一个专攻咽喉疑难杂症的中医。这个身份，是我花了一年时间，精心为自己打造的。通过几例漂亮的康复案例，我在这个小圈子里，已经小有名气。
而沈怀今，是我最重要的病人。
老地方是一家隐蔽的私人茶馆，古色古香，一草一木都透着禅意。我到的时候，沈怀今已经在了。他坐在靠窗的位置，窗外是一片小小的竹林，雨水顺着竹叶滑落，在地上溅起细碎的水花。
他今天穿了一件黑色的大衣，衬得他脸色有些苍白。看到我，他站起身，对我点了点头，算是打过招呼。他的眼神很淡，像蒙着一层薄雾的湖面，看不真切。
“林医生。”他开口，声音有些沙哑。
“沈先生。”我回以同样的礼貌，将药箱放在桌上。
陈姐在一旁，脸上是掩不住的关切：“林医生，您快给看看。这几天降温，他好像有点着凉，嗓子一直干痒，今天早上起来就有点哑了。下个月就是演唱会的第一场，可不能出任何岔子。”
我“嗯”了一声，示意沈怀今坐下，张开嘴。
我戴上一次性手套，用压舌板轻轻压住他的舌头，另一只手拿着小电筒，凑近了看。一股温热的、属于另一个人的呼吸，扑面而来。那气息里，有淡淡的茶香，还有他身上那款我熟悉的木质调香水味。
我的心跳，在那一刻，漏了一拍。
但我手上的动作没有丝毫迟疑。
他的咽喉有些红，但并不严重。是很常见的、由于过度疲劳和天气变化引起的炎症。
“没什么大问题。”我收回工具，语气平淡地做出诊断，“就是最近太累了，声带有些疲劳。我给您开的日常润喉方，还在喝吗？”
沈怀今点头：“一直在喝。”
“那就好。”我从药箱里拿出那个装着“春歇”的琉璃瓶，推到他面前。“这是我根据您最近的状况，新调的一个方子。在原来的基础上，加了两味安神清肺的药。每天一次，用温水冲服。”
他的目光落在那个精致的琉璃瓶上，停顿了几秒。瓶中的淡青色粉末，在茶馆昏黄的灯光下，泛着一种温润而神秘的光泽。
“有劳了。”他轻声说，伸手将瓶子收了起来。他的指尖修长，骨节分明，轻轻划过冰凉的瓶身。
陈姐在一旁千恩万谢，说我是他们的救星。我只是笑了笑，没说话。
离开茶馆时，雨还在下。我没有打伞，任由冰冷的雨水打在脸上。凉意顺着皮肤，一点点渗进骨髓里。
我想起很多年前，也是这样一个下雨天。
我发着高烧，浑身滚烫，缩在那个不足十平米的出租屋里。他冒着大雨跑遍了半个城市，给我买回了退烧药和一碗热腾腾的粥。
他浑身湿透，头发上的水珠顺着脸颊往下淌，狼狈得像一只无家可归的小狗。他把药和粥塞到我手里，自己却蹲在墙角，冻得瑟瑟发抖。
我问他，为什么不先给自己擦擦。
他抬头看我，眼睛在昏暗的灯光里亮得惊人。他说：“我怕粥冷了。”
那时候，我觉得，他就是我的全世界。
可也是他，在后来，用最平静的语气，对我说出了最伤人的话。
他说：“我们之间，到此为止吧。”
我不懂，我不明白。我问他为什么。我们不是好好的吗？我们不是说好要一起努力，等他毕了业，我们就结婚吗？
他看着我，眼神里是我从未见过的陌生和冰冷。
“我累了。”他说，“我不想再过这种一眼望不到头的日子。你给不了我想要的。”
我哭着求他，说我可以改，我可以更努力地去打工，我可以什么都不要，只要他别走。
我的眼泪，我的卑微，在他眼里，仿佛成了一个笑话。
他终于被我逼得不耐烦了。
他看着我，一字一句地说：“你到底要怎么样才肯放过我？是不是非要我把话说明白？跟你在一起，让我觉得窒息。我宁愿现在就被人毒哑，一辈子都不能唱歌，也不想再跟你有一丝一毫的牵扯。你懂了吗？”
宁愿被毒哑，也不想再跟我有牵扯。
这句话，像一把淬了毒的刀，狠狠地扎进我的心里。然后，在那之后的每一个日日夜夜，反复地、不知疲倦地，将我的心脏凌迟。
我记得，那天，外面也下着雨。
雨声，和他的话，混在一起，成了我整个青春里，最盛大的一场落幕。
我重生了。
睁开眼的那一刻，我正躺在医院的病床上。空气里是消毒水的味道，白色的天花板，白色的墙壁，一切都白得刺眼。
我死于一场意外。过劳，心源性猝死。死的时候，我还是个在医院里三班倒，为了职称和论文焦头烂额的小医生。
而他，已经成了万众瞩目的大明星。
我躺在病床上，看着自己年轻了十岁的、光滑的手背，用了整整三天的时间，才接受了这个荒诞的事实。
我回来了。回到了他刚刚跟我分手，而我因为伤心过度，胃出血被送进医院的那一年。
病床头的柜子上，放着一个果篮，里面有一张卡片。字迹很熟悉，是他的。
“祝早日康复。”
连一个署名都没有。
我盯着那张卡片，看了很久很久。然后，我把它撕得粉碎，扔进了垃圾桶。
出院后，我做的第一件事，就是退掉了那间充满了我们回忆的出租屋。然后，我辞掉了医院的工作，用父母留给我的一笔钱，拜了一位隐世的老中医为师，一头扎进了浩如烟海的本草世界。
我不再关注他的任何消息。他的歌，他的新闻，他的一切，都与我无关。
我用了十年的时间，把自己变成了一个全新的、连我自己都感到陌生的人。
我冷静，理智，专业。我把所有的情感都深深地埋藏起来，用厚厚的草药典籍和一沓沓的病例报告，为自己筑起了一座坚不可摧的堡垒。
直到一年前，我“学成归来”，在朋友的介绍下，偶然接触到了陈姐。
她说，她手下的一个艺人，嗓子出了点问题，西医看了很多，效果都不理想，想试试中医。
她说，那个艺人叫沈怀今。
我当时正在整理药材，听到这个名字，手里的当归，啪嗒一声，掉在了地上。
朋友问我，怎么了。
我弯腰，捡起那截断成两半的当归，平静地说：“没什么，手滑了。”
那一刻，我知道，我的机会来了。
他说，他宁愿被毒哑。
好。
这一世，我成全他。
二
“春歇”的效果，比我想象中还要好。
一周后，陈姐的电话打来，声音里透着一股压抑不住的喜悦：“林医生，您真是神了！怀今说，喝了您开的药，喉咙清亮了好多，之前那种干涩紧绷的感觉完全没有了。真的太感谢您了！”
我握着电话，声音听不出任何波澜：“这是我应该做的。但还是要提醒沈先生，不能掉以轻心，日常的保养更重要。”
“一定一定！”陈姐连声应着，“对了林医生，为了感谢您，怀今想请您吃顿饭，不知道您方不方便？”
请我吃饭？
我拿着电话，走到窗边。窗外，那场连绵了许久的雨终于停了。阳光穿过云层，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。
我的目光，落在楼下一株刚刚抽出新芽的柳树上。那嫩黄的、小小的芽，在微风中轻轻颤动，脆弱，却又充满了生命力。
“不必了。”我淡淡地拒绝，“我跟病人，只在诊疗室和茶馆见面。”
这是我为自己设下的规矩。
电话那头的陈姐似乎愣了一下，随即干笑了两声：“是是是，林医生您有原则，我们理解，我们理解。那……下次复诊时间？”
“下周三，老时间，老地方。”
挂了电话，我长长地呼出了一口气。那口气，仿佛带着胸腔里积压了许久的沉闷。
我不能和他有工作之外的接触。
我怕自己会失控。
怕自己在他面前，会不经意地流露出那些早已被我深埋的情绪。
更怕……看到他如今的意气风发，会让我那颗早已结痂的心，再次鲜血淋漓。
我需要保持绝对的冷静和理智，才能将这场漫长的、无声的复仇，进行到底。
“春歇”的主要成分，是一味叫“诃子”的药材。它在本草经里，被誉为“声音之总司”，善能开音。但任何事物，都有其两面性。诃子性温，少量用之，可润喉开音。但若是长期、大剂量地服用，再配上几味特定的、能够引导其药性的辅药，它就会变成一把温柔的刀。
它不会立刻毁掉一个人的嗓子。
它会像一个最耐心的猎人，一点一点地，侵蚀声带的韧性，让它变得脆弱，敏感。一开始，你会觉得自己的声音前所未有的清亮、完美。你会依赖上它带来的这种巅峰状态。
然后，在某个不经意的瞬间，当你最需要它的时候，它会给你致命一击。
就像我们的爱情。
曾经，我也以为，那是全世界最美好的东西。我依赖它，沉溺于它带来的甜蜜与幸福。
然后，它在我最爱它的时候，用最残酷的方式，将我打入地狱。
下周三，我准时出现在茶馆。
沈怀今的气色好了很多。他换下了沉闷的黑衣，穿了一件浅灰色的羊绒衫，整个人看起来柔和了不少。
他看到我，嘴角甚至微微向上扬了一下，露出一个极浅的、几乎可以忽略不计的笑容。
“林医生。”
“沈先生。”
我们相对而坐，像两个最熟悉的陌生人。
我照例给他做了检查。他的咽喉状态确实很好，红肿已经完全消退，声带看起来光洁而富有弹性。
“恢复得不错。”我收回工具，公事公办地说。
“都是林医生的功劳。”他看着我，目光里带着一丝探究，“林医生的医术，确实高明。我之前看过很多名医，他们都只是让我少说话，多休息。只有您，能让我在这么短的时间内，恢复到最佳状态。”
我垂下眼，整理着药箱，不去看他的眼睛。“沈先生过誉了。我只是用了些家师传下来的方子，恰好对您的症而已。”
“家师？”他似乎对这个话题很感兴趣，“能教出林医生这样的高徒，想必令师也是一位了不起的人物。”
我的手顿了一下。
我的老师，是一位真正的医者。他教我识药，辨症，更教我医者仁心。他常说，药能救人，亦能伤人。为医者，当心存敬畏，如履薄冰。
如果他知道，我用他教我的本事，去做这样的事……
我不敢想。
“家师早已隐居，不问世事了。”我岔开话题，从药箱里拿出另一个琉璃瓶。
这一次，瓶子是深棕色的，看不清里面的东西。
“这是巩固的方子。”我说，“药性会比之前的‘春歇’温和一些，但需要更长的时间来调理。演唱会期间，务必坚持服用。”
他接过药瓶，握在手里，却没有立刻收起来。
他摩挲着瓶身，忽然问我：“林医生，我们……以前是不是在哪里见过？”
我的心脏，猛地一缩。
我抬起头，对上他的视线。他的眼睛，像两口深不见底的古井，似乎要将我整个人都吸进去。
我强迫自己冷静下来，迎着他的目光，平静地摇了摇头：“沈先生说笑了。像您这样的大明星，我只在电视上见过。现实里，这是第一次。”
我的脸上，没有一丝多余的表情。我的声音，平稳得像一条直线。
他盯着我看了很久，久到我几乎要维持不住脸上的平静。
然后，他像是终于放弃了，自嘲地笑了一下：“可能是我记错了吧。只是觉得……林医生的眼睛，很像我认识的一个人。”
我的眼睛。
我下意识地想去摸自己的眼睛。
当年，他最喜欢我的眼睛。他说，我的眼睛里，有星星。每次他唱歌给我听的时候，他都喜欢看着我的眼睛。他说，看到我眼睛里的光，他就觉得，自己拥有了全世界。
现在，我眼睛里的星星，早就熄灭了。只剩下一片死寂的、冰冷的宇宙。
“是吗？”我淡淡地反问，“那想必，沈先生认识的那个人，也有一双很大众的眼睛。”
我的语气，带着一丝不易察觉的疏离和冷淡。
他似乎没想到我会这么回答，微微一怔。
茶馆里的气氛，有片刻的凝固。
还是陈姐打破了沉默。她笑着打圆场：“哎呀，怀今你就是爱胡思乱想。林医生是医学博士，跟你以前认识的那些小姑娘怎么会一样呢？”
她的话，像一根针，轻轻地扎了我一下。
是啊。
我已经不是当年那个，会因为他一句话就脸红心跳，会傻傻地以为他就是全世界的，小姑娘了。
我如今，是林医生。
一个冷静、专业、甚至有些冷漠的，林医生。
那次见面之后，沈怀今没有再试探过我。
他开始全身心地投入到演唱会的准备中。而我，则按部就班地，为他提供着我的“良药”。
他的状态越来越好，媒体上铺天盖地都是对他的赞美。说他的声音，达到了前所未有的巅峰。每一次的彩排视频流出，都能引起粉丝的狂欢。
他们说，沈怀今的声音，是被上帝亲吻过的。
我看着那些报道，面无表情地划过手机屏幕。
是吗？
那很快，上帝可能就要把他亲吻过的礼物，收回去了。
演唱会的前一周，我接到了陈姐的电话。她的声音，是我从未听过的慌乱和焦急。
“林医生！您快来！怀今出事了！”
我赶到他住的酒店时，房间里一片狼藉。
地上是摔碎的玻璃杯，乐谱散落一地。沈怀今坐在地毯上，背对着门口，肩膀在微微颤抖。
陈姐和几个工作人员站在一旁，手足无措，谁也不敢上前。
“怎么回事？”我问陈姐。
陈姐的眼圈都红了：“我也不知道……今天下午最后一次联排，还好好的。晚上回来，他就把自己关在房间里。我们不放心，拿备用房卡进来，就看到他这样了……他一句话都不说，谁问他他都不理。”
我皱了皱眉，走上前去。
我蹲下身，轻轻拍了拍他的肩膀。
“沈先生？”
他缓缓地转过头来。
在看到他脸的那一刻，我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。
他的脸上，没有了平日里的从容和疏离。取而代之的，是满脸的惊惶和茫然。他的嘴唇在不停地翕动，似乎想说什么，却一个字都发不出来。
他失声了。
在距离他最重要的演唱会，只有不到一周的时候。
三
酒店房间里，死一般的寂静。
所有人的目光都聚焦在我身上，那目光里混杂着期盼、依赖和最后一丝希望。仿佛我就是那个能够力挽狂狂澜的救世主。
沈怀今也看着我，他的眼睛里，是全然的破碎和无助。那神情，像一个在沙漠里跋涉了太久，终于看到绿洲，却发现那只是海市蜃楼的旅人。
他伸出手，紧紧地抓住了我的手腕。他的手心，一片冰凉，还带着细密的冷汗。他的力气很大，像是要将我的骨头捏碎。
他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、类似风箱抽动般的气音。
我能读懂他眼神里的意思。
救我。
他在说，救我。
我的心，在那一刻，被一种复杂难言的情绪攫住了。那情绪里，有大仇得报的快意，有计划成功的冷静，还有一丝……连我自己都不愿承认的，细微的刺痛。
我用了十年的时间，等待这一刻。
我设想过无数次他崩溃的样子。我想象他会愤怒，会咆哮，会歇斯底里。
但我没想过，他会是这样一种……全然的、孩童般的无助。
他就这样看着我，把所有的希望，都寄托在我身上。就像当年，我发着高烧，躺在出租屋里，也是这样看着他一样。
何其相似。
何其讽刺。
我深吸了一口气，压下心头翻涌的情绪，反手握住他的手，用一种专业而镇定的语气说：“别慌。让我看看。”
我的镇定，似乎给了他一丝力量。他眼中的惊惶，稍稍退去了一些。
我让陈姐把所有人都请了出去，房间里只剩下我和他。
我重新给他做了检查。他的声带，呈现出一种诡异的、松弛的状态。就像一根被拉扯到了极限，又猛然松开的橡皮筋，失去了所有的张力和弹性。
这是“春歇”和后续方子共同作用的最终结果。
一种不可逆的、结构性的损伤。
“怎么样？”他用气音问我，每一个字都说得无比艰难。
我沉默了片刻。
我在想，我该如何向他宣布这个，我为他精心准备了十年的“死刑判决”。
我应该用一种什么样的表情？是冷漠，是同情，还是……幸灾乐祸？
最终，我选择了一种最平淡的，也最残忍的方式。
我看着他的眼睛，一字一句，清晰地说：“沈先生，恐怕，你要做好最坏的准备。”
他的瞳孔，猛地一缩。
“你的声带……受到了严重的损伤。这种损伤，从目前的医学手段来看，是……”我停顿了一下，然后吐出了那两个字，“永久性的。”
永久性的。
这三个字，像三颗子弹，精准地射入他的心脏。
他脸上的血色，在瞬间褪得一干二净。他抓着我的手，无意识地收紧，然后，又缓缓地松开。
他像是被抽走了所有的力气，整个人都瘫软了下去。
“永久……性？”他喃喃地重复着这三个字，声音破碎得不成样子，“你的意思是……我再也……不能唱歌了？”
我没有回答。
我的沉默，就是最好的回答。
房间里，陷入了漫长的死寂。
我能听见他粗重的、压抑的呼吸声。一下，又一下，像一头濒死的困兽。
许久之后，他忽然低低地笑了起来。
那笑声，空洞，嘶哑，充满了绝望。
“报应……”他笑着，眼泪却顺着脸颊滑落下来，“这都是报应……”
我看着他，没有说话。
他抬起头，通红的眼睛死死地盯着我，像是要从我脸上，看出些什么。
“是你，对不对？”他问，声音嘶哑得几乎听不清，“从一开始，就是你。”
我没有承认，也没有否认。
事到如今，承不承认，已经不重要了。
他看着我，忽然笑了。那笑容，比哭还难看。
“十年了……”他说，“我以为，你早就忘了。我以为，你过得很好……”
我终于开口，声音冷得像冰：“你凭什么以为，我过得很好？”
我的反问，让他整个人都僵住了。
“你毁了我对爱情所有的想象，毁了我整个青春，然后你成了万众瞩めて的大明星，站在云端，享受着鲜花和掌声。而我呢？我在泥潭里挣扎，在深夜里痛哭，在每一个听到你歌声的瞬间，都感觉像被凌迟。你凭什么觉得，我会忘了？你又凭什么觉得，我会过得很好？”
我的声音，不大，却带着一种压抑了太久的、沉重的力量。
每一个字，都像一块石头，狠狠地砸向他。
他张了张嘴，似乎想说什么，却什么也说不出来。他脸上的表情，是全然的震惊和……痛苦。
“我……我不是故意的……”他艰难地辩解，“当年……我……”
“当年？”我打断他，冷笑一声，“当年的事，我不想再听。我只记得一句话。”
我凑近他，看着他的眼睛，用一种近乎耳语的、只有我们两个人能听到的声音，一字一句地重复着他当年的话：
“‘我宁愿现在就被人毒哑，一辈子都不能唱歌，也不想再跟你有一丝一毫的牵扯。’”
“沈怀今，”我叫着他的名字，感觉这两个字从我嘴里说出来，都带着一股血腥味，“你看，我成全你了。”
他的身体，剧烈地颤抖起来。
他看着我，眼神里充满了难以置信和巨大的悲伤。那悲伤，浓得化不开，像是要将他整个人都吞噬。
“所以……这一切……都是你设计的？”他问，声音里带着最后的、一丝不肯相信的侥幸。
“是。”我回答得干脆利落。
那最后一个侥幸的泡沫，被我亲手戳破。
他闭上了眼睛，两行清泪，从紧闭的眼缝中，汹涌而出。
那一刻，我以为我会感到无比的畅快。
但没有。
我的心里，一片空茫。像一场大火过后，只剩下一地灰烬的废墟。
原来，支撑了我十年的恨，在真正得偿所愿的这一刻，带给我的，不是解脱，而是更深的虚无。
我站起身，居高临下地看着他。
“演唱会，是开不成了。”我说，语气平淡得像在陈述天气，“违约金，赔偿款，还有你未来的路，都该好好想想了。”
说完，我拎起我的药箱，转身，准备离开。
就在我的手，搭上门把手的那一刻，他忽然在我身后，用尽全身的力气，喊出了一个字。
那是一个，我以为我这辈子，都不会再从他口中听到的字。
他喊的是我的名字。
我的小名。
“……夭夭。”
我的身体，瞬间僵住。
像被一道闪电，从头到脚，劈得外焦里嫩。
这个名字，已经有十年，没有人叫过了。
它属于那个，还相信爱情，还相信天长地久的，傻姑娘。
而那个傻姑娘，早就死了。
死在了十年前那个下着大雨的午后。
我没有回头。
我怕一回头，我苦心经营了十年的坚硬外壳，会瞬间崩塌。
我拉开门，走了出去。
门外，陈姐和一众工作人员，都用一种惊疑不定的眼神看着我。
我目不斜视地从他们身边走过，走进了电梯。
电梯门缓缓合上，将那些探究的、复杂的目光，都隔绝在外。
镜面的电梯壁上，映出我的脸。
那张脸上，没有任何表情。
只是，有两行不知何时流下的泪水，在冰冷地滑落。
四
沈怀今失声的消息，终究还是没能瞒住。
演唱会紧急取消的公告一出，舆论瞬间哗然。各种猜测，甚嚣尘上。
有说他压力过大，精神崩溃的。
有说他得罪了人，被人报复的。
甚至有小道消息，说他患上了喉癌。
他的经纪公司，焦头烂额，拼命地压着新闻，发着语焉不详的声明。但越是这样，外界的猜测就越是疯狂。
他从云端，一夜之间，跌落谷底。
所有与他有关的代言、合作，纷纷解约。墙倒众人推，世态炎凉，在这名利场里，体现得淋漓尽致。
而我，作为他最后接触的“医生”，自然也被卷入了这场风暴的中心。
有媒体扒出了我的信息，说我是个来路不明的“江湖骗子”，是导致沈怀今失声的罪魁祸首。
我的诊所门口，一度被记者和激进的粉丝围得水泄不通。他们举着横幅，骂我是庸医，是凶手，让我滚出去。
我的生活，被搅得一团糟。
但我不在乎。
这一切，都在我的预料之中。
我只是平静地拉上了诊所的窗帘，关掉了手机，将自己与外界的一切喧嚣，隔绝开来。
我坐在空无一人的诊室里，煮了一壶茶。
茶香袅袅，在安静的空气里，弥散开来。
我以为，我的心，会像这壶茶一样，平静，安宁。
但没有。
沈怀今最后叫出的那一声“夭夭”，像一个魔咒，在我脑海里，反复地回响。
它像一把钥匙，打开了我记忆的闸门。
那些我刻意遗忘的，被我深埋在心底的，关于过去的点点滴滴，不受控制地，汹涌而出。
我想起，我们第一次见面。
是在大学的迎新晚会上。他作为学长，在台上抱着吉他，唱了一首民谣。
那天，他穿了一件白衬衫，舞台的追光打在他身上，整个人都在发光。他的声音，干净，清澈，像山间清泉。
我坐在台下，看着他，看得入了迷。
后来，我才知道，他就是我们系的传奇学长，沈怀今。家境贫寒，却才华横溢。是所有老师眼中的得意门生，也是所有女生心目中的白马王子。
而我，只是一个最普通不过的，刚入学的，小小学妹。
我以为，我们之间，不会有任何交集。
直到那天，我在图书馆看书，看得太晚，错过了末班车。
我一个人走在空无一人的校园里，心里有些害怕。
就在这时，他骑着一辆半旧的自行车，从我身边经过。
他停下来，问我：“同学，这么晚了，怎么一个人？”
我窘迫地告诉他，我错过了末班车。
他笑了笑，拍了拍自行车的后座：“上来吧，我送你。”
那天晚上的风，很温柔。
我坐在他的自行车后座上，紧张得连手都不知道该往哪里放。最后，只能小心翼翼地，攥着他的一角衣衫。
他的背，很宽，很温暖。
他一边骑着车，一边有一搭没一搭地跟我聊天。
他问我叫什么名字，是哪个系的。
我告诉他，我叫林夭，医学系的。
他念了一遍我的名字：“林夭……桃之夭夭，灼灼其华。好名字。”
我的脸，在那一刻，一定红得像熟透的苹果。
我们就这样认识了。
他会约我去学校的琴房，唱新写的歌给我听。
他会带我去吃学校后街那家，最便宜也最好吃的麻辣烫。
他会在我为了考试焦头烂额的时候，给我送来一杯热牛奶，然后揉揉我的头发，说：“我们夭夭，最聪明了。”
他叫我“夭夭”。
只有他，会这样叫我。
他说，这个名字，像我的人一样，充满了生命力，像春天里，开得最灿烂的那一树桃花。
我们在一起的那三年，是我生命里，唯一有过的，春天。
我们挤在那个小小的出租屋里，虽然清贫，却很快乐。
我会给他洗衣服，做饭。他会在我累的时候，给我捏肩膀。
我们一起畅想未来。
他说，等他毕了业，签了公司，发了唱片，赚了钱，就给我买一个大房子。房子里，要有一个大大的阳台，阳台上，要种满我喜欢的花。
他说，他要给我写一辈子的歌。
他说，他要娶我。
我信了。
我把他的每一个承诺，都当成了圣经，小心翼翼地，珍藏在心里。
我以为，我们会一直这样走下去，直到白头。
可是，生活，远比想象中要残酷。
他毕业后，签约了一家小公司。公司给他出了唱片，却销量惨淡。
他开始不停地去参加各种选秀，却一次又一次地，倒在决赛之前。
他的才华，在现实面前，被撞得头破血流。
我们开始频繁地争吵。
为了房租，为了水电费，为了一切鸡毛蒜皮的小事。
他变得越来越沉默，越来越暴躁。他会把自己关在房间里，一整天都不出来。他会因为一点小事，就对我大发脾气。
我看着他，觉得他越来越陌生。
那个曾经眼里有光的少年，被生活，一点一点地，磨去了所有的棱角和光芒。
直到那天，他选秀再次失败。
他喝得酩酊大醉，回到家，看到我，忽然就爆发了。
他把桌上的东西，全都扫到了地上。
他红着眼睛，对我吼：“你满意了？看到我这么失败，你是不是很满意？”
我被他吓住了。我不明白，他为什么会这么说。
“我没有……”我哭着说，“我只是心疼你……”
“心疼我？”他冷笑，“收起你那廉价的同情心！我不需要！”
也就是在那天晚上，他对我说了那句，让我记了一辈子的话。
他说，他宁愿被毒哑，也不想再跟我有牵扯。
现在想来，当年的他，或许只是因为事业的不顺，因为长久以来的压抑，才口不择言。
他只是，想用最伤人的话，来推开我。
因为他觉得，他给不了我未来。他不想再拖累我。
可是，当年的我，不懂。
我只听到了那句话。
那句，足以将我所有爱意和希望，都碾得粉碎的话。
茶凉了。
我端起茶杯，一饮而尽。
冰冷的茶水，顺着喉咙，滑入胃里。
我忽然觉得，很没意思。
我花了十年的时间，布了这样一个局。我毁掉了他最引以为傲的东西，让他从云端跌落。
我报复了他。
可是，然后呢？
我的生活，并没有因此变得更好。
我的心里，那块空了十年的地方，依然空着。
甚至，比以前，更空了。
我打开手机，网上关于沈怀今的新闻，已经渐渐平息。取而代de的，是另一个新晋偶像的绯闻。
这个圈子，就是这么现实。
永远有新的、更年轻、更亮眼的人出现。
而那些被遗忘的，就只能在角落里，慢慢地，腐烂，消失。
我鬼使神差地，点开了陈姐的微信头像。
我想问问他，现在怎么样了。
但我的手指，在屏幕上悬了很久，终究还是没有按下去。
我有什么资格去问呢？
我才是将他推入深渊的，那只手。
就在我准备关掉手机的时候，一个陌生的号码，发来了一条短信。
短信的内容，很简单。
只有一个地址。
和一个时间。
“明天下午三点，我在老地方等你。”
没有署名。
但我知道，是他。
五
我去了。
我不知道自己是抱着一种什么样的心态，赴了这场约。
或许，是想为这场持续了十年的恩怨，画上一个真正的句号。
又或许，我只是想再见他一面。
在一切尘埃落定之后。
老地方，还是那家茶馆。
还是那个靠窗的位置。
他坐在那里，背影萧索。
我走过去，在他对面坐下。
他比上次见面时，瘦了许多，眼窝深陷，下巴上也冒出了青色的胡茬。整个人，都透着一股颓唐的气息。
但他穿得很整齐。一件干净的白衬衫，袖口挽到手肘，露出一截清瘦的手腕。
像我们第一次见面时那样。
他看到我，没有惊讶，也没有愤怒。只是平静地，对我做了一个“请坐”的手势。
桌上，已经沏好了一壶茶。
他提起茶壶，给我倒了一杯。他的动作很慢，很稳。
茶水注入杯中，发出清脆的声响。
“我以为，你不会来。”他先开了口。他的声音，依然嘶哑，但比那天晚上，要清晰一些。
“我来了。”我说。
我们之间，陷入了沉默。
只有窗外的风，吹动竹叶，沙沙作响。
“对不起。”许久之后，他开口，打破了沉默。
他说：“当年的事，对不起。”
我握着茶杯的手，微微一紧。
这句“对不起”，迟了十年。
“我那时候……太年轻，也太自负了。”他看着窗外，眼神悠远，像是在回忆一件很遥远的事，“我总觉得，自己能给你全世界。但现实，一次又一次地，把我打醒。”
“我眼睁睁地看着你，跟着我吃苦。看着你为了省几块钱，每天挤一个小时的公交车去上班。看着你为了给我买一把好一点的吉他，连续一个月，每天只吃泡面。”
“我……恨我自己。”
“恨我自己的无能，恨我自己的不自量力。”
“所以，当那家大公司找到我，跟我说，他们可以捧我，可以给我最好的资源，但前提是，我必须是单身，没有任何感情牵绊的时候……我动摇了。”
他的话，像一把钝刀，在我心上，慢慢地割。
原来，是这样。
原来，当年，还有这样一段我不知道的内情。
“我以为，只要我成功了，我就可以回来找你。”他苦笑一声，“我以为，我可以给你更好的生活。我太天真了。”
“我不敢告诉你真相。我怕你等我。我更怕……我根本就等不到成功的那一天。”
“所以，我选择了用最伤人的方式，来逼你离开。”
“我说那句话的时候，我的心，比你更痛。”
他转过头，看着我，眼睛里，是深不见底的悔恨。
“夭夭，对不起。”
他又说了一遍。
我看着他，忽然就想起了很多事。
我想起，他会在我来例假的时候，捂着肚子，给我煮红糖姜茶。
我想起，他会在我生病的时候，整夜不睡地守着我。
我想起，他会在我受了委屈的时候，笨拙地抱着我，说：“别怕，有我呢。”
那些被我刻意尘封的，温暖的细节，在这一刻，全都活了过来。
我一直以为，是恨意，支撑着我走过了这十年。
但直到此刻，我才发现，原来，在我心底最深处，支撑着我的，从来都不是恨。
而是……爱。
是那份，我以为早已被我亲手扼杀，却依然在顽强地，跳动着的，爱。
眼泪，毫无预兆地，掉了下来。
我不想哭的。
尤其是在他面前。
但我控制不住。
积压了十年的委屈，不甘，思念，和爱，在这一刻，尽数决堤。
我哭得像个孩子。
他没有说话，只是默默地，递给我一张纸巾。
等我哭够了，情绪稍微平复了一些。
我擦干眼泪，看着他，问出了那个，我一直想问，却又不敢问的问题。
“你……后悔吗？”
我问他，后不后悔，为了所谓的成功，放弃了我。
他沉默了很久。
久到我以为，他不会回答了。
然后，他点了点头。
“后悔。”他说，“我这辈子，做过最后悔的一件事，就是那天，放开了你的手。”
“我成功了。我站在了最高的地方，我拥有了曾经梦寐以求的一切。可是，我一点都不快乐。”
“每一个在聚光灯下的夜晚，我都会想起你。我想象着，如果你在台下，看着我，那该有多好。”
“我唱的每一首歌，其实，都是唱给你听的。”
我的心，像是被什么东西，狠狠地撞了一下。
原来，在这漫长的十年里，痛苦的，不止我一个人。
他也一样。
我们，用同样的方式，在惩罚着彼此。
“你的嗓子……”我看着他，声音有些干涩。
他自嘲地笑了笑：“或许，这就是报应吧。我用声音，换来了名利，现在，它又被收回去了。”
“也挺好。”他说，“我终于可以，不用再唱歌了。”
“我累了。”
他说，他累了。
和十年前，一模一样的话。
但这一次，我听懂了。
他不是累了唱歌。
他是累了，这种没有我的，生活。
我从包里，拿出了一个小小的瓷瓶，推到他面前。
“这是什么？”他问。
“解药。”我说。
他愣住了。
“‘春歇’，并不会真的毁掉你的嗓子。”我看着他，平静地说，“它只是让你的声带，进入一种休眠状态。只要用对方法，就可以唤醒它。”
“我从来，就没想过，要真的毁了你。”
我说的是实话。
我恨他。
但我更……舍不得。
舍不得，那个曾经在舞台上，闪闪发光的少年，就此沉寂。
舍不得，那把被上帝亲吻过的声音，就此消失。
我只是想，让他也尝一尝，那种失去自己最宝贵的东西的，滋味。
我只是想，让他明白，有些话，说出口，就是一辈子的伤。
他看着那个瓷瓶，久久没有说话。
他的眼眶，一点一点地，红了。
“为什么？”他问，声音里带着浓重的鼻音。
“不为什么。”我说，“就当是……我还你的。”
我还你，当年冒雨给我买药的情。
我还你，当年骑着单车送我回家的情。
我还你，那三年，你给过我的，所有的温暖和爱。
我们之间，扯平了。
我站起身，准备离开。
这一次，我走得很决绝。
我不想再回头。
我也不想再给他，任何挽留我的机会。
我们之间，错过了，就是错过了。
十年，太长了。
长到，我们都已经被生活，改变得面目全非。
我们，再也回不去了。
就在我走到门口的时候，他忽然在我身后，叫住了我。
“林夭！”
他叫的是我的大名。
我停下脚步，却没有回头。
“如果……我是说如果……”他的声音，带着一丝不易察含的，颤抖的期盼，“如果，有来生，你……还愿意，坐在我的自行车后座吗？”
我的眼泪，再次汹涌而出。
我没有回答。
我只是，抬起手，对着身后，轻轻地，挥了挥。
然后，拉开门，走进了外面的阳光里。
再见了，沈怀今。
再见了，我的少年。