钱学森和父亲钱均夫，母亲章兰娟还有奶奶的一张珍贵合影

更新时间：2025-09-07 09:36  浏览量：15

在科学圈里，说起那位让中国人腰杆子硬起来的巨匠，老人小孩大多都能讲出几桩轶事。他的名字不光出现在课本里，还常常被家长拿出来教育自家孩子——“你看看人家的钱学森！”很多人都知道，这样一位才情横溢、一生激荡的科学家，曾让无数国人心生敬仰、热泪盈眶。但如果再深入一点聊聊他的家世、他的少年故事，可能热闹的茶馆里反倒安静下来，大家会发现，这老先生的命运，比教科书写的还要曲折、有味道。

说起来，钱学森出生那天，正赶上京城初春细雨。从小在上海长大，家里却根在苏州甪直。甪直古镇水气氤氲，河边青砖老宅，都是吴越钱氏的旧根基。这个家族来头不小，虽然年代隔得远了，当地老人提起“钱王后人”还是眼睛一亮，仿佛随时能从家门口的小河里捞出一两本泛黄的家谱。这种“根子厚”的家族氛围，外人看起来风光无限，自己人其实心里清楚：底色是清苦也是自强，钱学森的祖父当年也不过是寒窗苦读、靠自己一步步抬头做人。

不少人以为优秀的人总是生来条件好，其实钱学森小时候的日子比现在的城市娃要清淡多了。母亲章兰娟最在意的是孩子是否善良、克己，家里没敢因为身份就让他骄娇二气。晚清到民国，社会风气正乱，章家和潘家走得近，经常有一些文人雅士在家里喝茶、弹琴，说来有点像包间茶馆的氛围。当时的家风，讲究的是“不骄不躁，多读书、会做人”，隔壁钱三强小时候玩泥巴，也常常转头被大人揪回去看《论语》。

但最难能可贵的，还是这个家族有种骨子里的好奇劲儿。钱学森小时候，常常偷偷溜出小院，跑到苏州河边和放牛的孩子拼一拼自制小船的速度，有一次还差点掉进水里，被渔夫救上来，回家后挨了一顿臭骂。可第二天，他又追着邻居买新式收音机，想着怎么能在家里也做出一个嗡嗡响的怪玩意儿。母亲见了，也只是叹口气：孩子这样，也许将来能干点大事。

和父母的关系一直很有意思，钱学森小学那会儿成绩并不出挑，偶尔还有点马虎，卷子上东扣一笔西扣一笔。父亲钱均夫性子却柔，对儿子的脾气很有耐心，反倒不太约束他。要说这位父亲，不光是中央银行职员，他自己也喜欢琢磨洋玩意儿。家里摆的钢笔收音机，没事就让小学森拆来装去，两代人像哥们儿一样——遇到难题一起琢磨，说不定今儿拆个电扇明儿修个脚踏车。钱学森动手能力就是那时练起来的。邻居老太太常跟章兰娟打趣：“你家这小子，安静不下来，鬼点子特多，迟早要折腾点大事出来。”

不过，到了上中学那几年，外面的世界，动荡得很。上海租界内外，外国人的新机器、汽车、船舶一股脑儿地冲进视野里，弄得很多男孩子心里都长了一颗“想明白世界”的小种子。钱学森不是最爱出风头的那个，但他大多数清晨会蹲在弄堂边的报刊摊上，眯着眼琢磨机械杂志。别人追着板车看热闹，他却抓住报贩，非要问清楚封面那个“火箭”的原理。说来也挺奇怪，那阵子经济拮据，钱家靠变卖些老物件撑着，母亲却还是咬牙给他买进口教辅书。小钱自己晒得黢黑，脖子上挂着一根自制的弹弓，那是他“研究弹道轨迹”的最初“科学实验”。

家里人看着孩子笑话，心里其实揣着说不清的愧意——那个时代，谁家的娃不是缺吃少穿？但轮到做选择的时候，父母硬是咬牙让钱学森读完了复旦附中，还砸锅卖铁让他进了交通大学（今上海交通大学）。小镇出身的亲戚们感慨，说老钱家还真信这一句老话：书中自有黄金屋。谁都没想到，这个肩膀瘦小、带着点书卷气的少年，将来会名动天下。

话又说回来，很多光鲜的事情，在当时其实不仅仅是“家庭好”，更多还是靠个人钻劲。钱学森在交大那几年，整栋宿舍楼有不少爱动脑筋的学生，他最与众不同的地方在于，不但主动跑去修理投影仪，还拉着同学合搞“灵巧学社”，研究当时号称最先进的无线电。战乱中通讯不畅，钱学森和几个死党常常废寝忘食，琢磨怎么自制更远距离的天线。晚上熄灯后，老师来查夜，大家就暗自用手电筒照图纸，谁被逮住谁请吃馄饨。那份痴迷，旁人无法体会。

等到了后来留学的关口，不是所有人都能像钱学森一样，咬牙扛下亲人的不舍、漂洋过海去异国求知。外人眼里光鲜亮丽，其实那种孤身一人的茫然和对祖国的思念，想必只有本人自己深夜时才知晓。二战爆发后，一度有“归不回”的风声传来，同窗好友甚至劝他尝试在美国落户。钱学森那时心里乱，夜里常常直望窗外发呆，想起家里的饭菜香、母亲细声唠叨和小院里的泥地。外头风景多美，始终还是牵挂着那口江南的水土。

记得有人说过，天才的归属感，其实藏在那些不起眼的日常里。比如一张珍贵的全家福：那年钱学森刚大学毕业，一家人在老宅院落，穿着最体面的中式长衫，站在牡丹花丛边上。笑容里没有太多张扬，却有种“我们家会越来越好”的倔强。那些照片如今泛黄，每次亲友翻出来，总会停留在钱学森睁大眼睛、牙齿微漏的少年轻狂模样。时间再长，总让人觉得，那份澄澈的热情，历经风雨也擦不去。

多少年过去了，这位晚年平静而清瘦的老人，身影早已融进中国人的记忆深处。可我总觉得，科学的奥妙不止是实验室的方程式，更多还藏在一个少年默默拆收音机、在弄堂口苦读杂志时的好奇心。人说“民族脊梁”，可脊梁力量其实来自许多普通细节——母亲不舍卖首饰给孩子买书、父亲半夜陪孩子修电扇、少年自己手捏弹弓想象着星空下的火箭升空。这才是一家人、一代人，和整个民族的厚重与执着。

想起钱学森的一生，成就的确伟大。可倘若让人只记得他头顶的光环，未免让人觉得单薄。其实他那种温厚的笑、从容的步伐，还有他少年时不打折扣的痴迷劲头，才是我们眼中最打动人心的地方。生活常常不如意，每次想到钱老年轻时候的“拆机少年”，我都知道，科学和人生，其实都值得一场又一场地好奇、有一阵又一阵地犯傻，也许这样，日子才真正有点意思吧。