把一生折叠成一张无限次车票

更新时间：2025-09-15 09:42  浏览量：1

一程，是清晨的绿皮火车
车窗把稻田剪成宽银幕，
露水在玻璃上跑马拉松。
我不赶时间，
任阳光把行李晒得蓬松，
像给焦躁做一次高温杀菌。

一念，是午后的小茶馆
竹椅吱呀，像老唱片开场。
滚烫的水冲开蜷缩的茶叶，
舒展的每一片都叫“当下”。
我把手机翻面，
让未读消息自己冷静，
像让浪花自己去岸边道歉。

又一程，是傍晚的跨海大桥
风把咸味的晚霞递到唇边，
桥灯一盏一盏亮起，
像在海上撒下 GPS：
“前方到站——从容”。
我不踩油门，
任车速自动匹配心跳，
让每一秒都保持 60 帧的温柔。

再一念，是深夜的屋顶
城市霓虹把噪音调成静音，
星星排队上线，像远程客服。
我对着天空打一串省略号，
它们回赠我一条语音：
“别急，所有答案正在缓冲。”

于是，
我把一生过成一张无限次车票，
不指定座位，不勾选终点。
每一程都是风景，
每一念都可以从容——
风景负责放映，
我负责不按下快进。