老蒋看到毛主席的诗词后，神情十分严肃问：这真是他自己写的吗？

更新时间：2025-09-18 12:18  浏览量：1

“1945年10月3日晚，委员长，报社刚刚传来一首词——要不要先过目？”侍卫悄声提醒。客厅里的灯光并不明亮，蒋介石闻言放下茶杯，眉头微皱。

抗战刚刚结束，表面和平，暗流翻涌。重庆山城里的夜风带着燥热，国共谈判一边握手一边较劲，任何细节都可能成为试探。偏在这个节骨眼上，一首《沁园春·雪》横空出世，先送到柳亚子，再登《新华日报》，很快传遍茶馆书摊。

蒋介石拿到油墨未干的剪报，扫完首句“北国风光，千里冰封”，神情骤变。此前，他始终把延安来客视作“以武犯境”的农民军首领，对毛泽东的文学修养并不上心；眼前这气势浩荡的长词，却将北国雪景、历史人物与时代抱负融为一体，毫无生涩，笔调恢宏，显然出自老辣文人。

他把报纸推给陈布雷，声音压得极低：“这真是他自己写的？”陈布雷沉吟良久，回了六个字：“气吞山河之作。”多年辅佐之臣给不出否定答案，更让蒋介石心里添堵。

古往今来，文以载道。对权柄在握者而言，诗词不仅是个人才情，更可能暗含政治宣示。蒋介石最敏感的地方，正是词中一句“数风流人物，还看今朝”。“风流人物”若指今人，那旧朝便是过眼烟云；若指毛泽东本人，则意在与历代帝王比肩。蒋介石不是没读过苏辛，但如此明刀明枪的抱负，他头一次在对手的作品里碰见。

不得不说，这首词的传播速度让国民党中央宣传部颇为尴尬。抗战胜利氛围尚在，民间普遍对延安和共产党抱有好感，偏偏《沁园春·雪》又极契合百姓对“打败日本、重整山河”的豪情。有人统计，仅重庆城区，三天内手抄本超过两万份，茶馆说书人竞相吟诵，连纱帽巷的老书生都能背出半阕。

蒋介石当即批示，要找人“对词行文加以驳斥，破其锋芒”。可真正动笔时，问题接连冒出：批判角度难找，词牌格律难挑，硬把“帝王思想”扣在词里，恐引发反感。于是改用替代方案——组织枪手填词，“以量压势”。短短一周，重庆各报足足刊出十余首模仿之作，标题花哨，内容却或堆砌典故，或生硬喊口号，效果寥寥。

有意思的是，蒋介石随后又要求把《沁园春·雪》和新发的“回应词”同时编印，发往各战区长官部“参考”。军中反应比文人还直接，不少军官对“回应词”不屑一顾，却偷偷抄下原词寄给亲友。最让蒋震怒的，是广州一支中央军里甚至出现了印刷版小册子，封面赫然是“北国风光”四个大字。

同一时间，远在延安的周恩来接到报纸剪影，只淡淡一句：“既然他们挑衅，就用真本事说话。”延安方面随即编印《毛泽东诗词》小册子，除《沁园春·雪》外，还收录《长征》《七律·长征》等七首。重庆开埠后的书商最懂市场，看准商机大量订购，说是“卖一册赚两倍”。

“笔墨大战”从报纸蔓延进课堂、茶楼乃至军队营房，成为那年冬天重庆街头的热门话题。国民党宣传部门越是用力，普通读者越能看出孰优孰劣。这出闹剧持续了近两个月，到圣诞前夕渐渐偃旗息鼓。此后再提起，往往只剩一句“蚍蜉撼树”。

蒋介石并非不懂诗，北伐时期他也写过词，登报时还请胡适润色。正因如此，他才深知《沁园春·雪》在大众心中的震撼力。表面是一首雪景词，本质却是一场舆论攻势：它把长征精神、北方山河与反帝情怀紧紧捆在一起，兼有古典意境与现代气魄，暗合战后民心向往。

回到成都公馆的书房，蒋介石再度摊开原报复读，笔迹已被指纹蹭皱。有人记得，他那晚自言自语：“词若其人，行军作战也如此锐利，难怪冯玉祥说他‘能诗能战’。”可转瞬又把这句话压在心底，永远不会出现在公开记录里。

柳亚子后来回忆，此事后他收到若干匿名来信，或劝他“莫再为毛诗作序”，或讽刺他“被人利用”。柳亚子付之一笑：“真金不怕火炼。”他坚持把毛泽东词收入自己的《武陵诗草》，理由很简单：“好诗自有光。”

多年过去，《沁园春·雪》成为中学课本常客；当年那些在茶馆里拍手叫绝的中年人，如今已到耄耋。重庆嘉陵江畔旧报社的楼房被改成书店，橱窗里摆着影印版首刊，封面上仍能见到那一行小字：毛泽东词一首，全文照刊。讽刺与抹黑早随尘埃散去，纸页泛黄却依旧能闻到墨香，提醒后人——当年真正震动山城的，不只是雪景，更是革命者胸中的万丈豪情。