歌声里

更新时间：2025-09-27 07:24  浏览量：1

我是80后，从我童年起，北京的各大公园，到处都是“嗡儿嗡儿”的京胡声。在天坛，在护城河边，在香山……偶尔还能见到早起吊嗓子的票友。一走到前门大栅栏，耳边自带京韵大鼓或单弦牌子曲的BGM(背景音乐)……在我心中，北京是一座接地气的音乐之都。歌唱、器乐、戏曲、曲艺、大街小巷的吆喝……连北京话说起来都像唱歌一样。

对于我而言，学生时代唱的第一首歌是《采蘑菇的小姑娘》。我总会想起第一次参加合唱，是小学四年级时学校举行的“红五月”歌咏比赛。我们班演唱的是电影《花儿朵朵》里的主题曲《花儿朵朵向太阳》。上世纪90年代的小学生，为什么唱这首呢？或许这是音乐老师童年时最喜欢的歌曲？比赛现场，我们都穿白色的衬衫和裤子，系上红领巾，用童声齐唱：

花儿离不开土壤，啊……

鱼儿离不开海洋，啊……

在我的记忆中，最初唱的是“鱼儿离不开水”。“水——”的音拐弯有点大，作为小学生尚且唱不齐整。老师说我们改一下，不唱“水”了，唱“海洋”，改为“鱼儿离不开海洋”。这个细节给了我很大的震撼，原来文艺演出是可以根据具体情况而修改的，这就算我们演唱的“创作”了。

直至30多年以后，我才看到仅有70多分钟的老电影《花儿朵朵》，讲的是北京小学生为了庆祝“六一”儿童节自己组织排演节目的故事。此时我才发现，原片所唱的就是“鱼儿离不开海洋”，哎，我是否出现了记忆偏差？我已经无法分辨。小学时所学所唱，与电影中肯定有不少差别。

这类歌咏比赛在学生时代不止参加过一次，随着年龄增长，所唱歌曲的难度也会不断增加。高中歌咏比赛，是分男女声部合唱大型声乐套曲《黄河大合唱》中的《黄水谣》。

那时，学校有位老校长吴昌顺，他是位语文特级教师，讲课音色如朗诵家，我们都听过他激情澎湃的讲座。他亲自来我们班讲解《黄水谣》的历史背景和歌词，还用大幅度的动作来指挥，教一句唱一句，就这么一句一句“喂”出来。从开头“黄水奔流向东方”，便秒懂这首歌的难度：在同一句中突然变成高音或低音，高音处突然拐弯。重要的难点如“麦苗儿肥啊豆花儿香”的“香”字，要唱出字音的头、腹、尾，要拉长音，要饱含深情，仿佛真有花香一样。可对我们而言，难点却是“豆花儿香”的“豆花儿”，大家平常说话中都带儿化音，“豆花儿香”，“豆”是高音，“花儿”这里连儿化带唱歌，“花——儿——”就找不到调了；唱到“香”字，就出来戏曲腔了。

后来，我学了昆曲和曲艺，觉得最难的歌唱仍是这首光未然作词、冼星海作曲的《黄水谣》。它里面体现了太多的传统美学和民族大义，是非常悲情且对比强烈的一首歌，饱含了最为朴素的抗日与爱国决心。此时才发现，当时教语文的吴昌顺老师，原来是一位早已闻名全国的教育专家。

有时想起来，热爱音乐最好的方式，是吃完晚饭后，把琵琶、三弦从墙上摘下来，自己在院子里扒拉几下，自娱自乐；或者走到野外看着秀美的河山，哼上几句；再或者下班后走在大街上，听街边商铺里传来一句老歌，跟着唱两句……歌声储存在城市里，徘徊于日常之间，我想这也许是人与音乐最为舒适的共存方式吧。

《 人民日报 》( 2025年09月27日 08 版)

侯 磊