独行侠冈仁波齐转山

更新时间：2025-09-29 13:00  浏览量：20

凌晨2点出发、走了40公里、雪夜用上氧气——我差点失温，转山别只看风光

那天凌晨两点醒来，感觉头不疼了，就收拾东西出发。到了山门口天还黑得几乎看不清人影，一个人都没有，我站在那儿怕得不敢往前走。直到三点，一个小伙子来了，我跟着他进山。黑暗里每一步都像是在赌运气，走着走着突然有东西从身边窜过，像是狼一样的影子，我的心就像被人拧了一下，真切地体验到那种一瞬间的恐惧和无助。

开始的时候体力消耗远比想象的多，以为会像网上看到的那样熙熙攘攘，结果没有下载轨迹，走错路之后心里那种迷茫更难受。幸好在半路遇到了一个来自拉萨的小姐姐，她叫小卓，是那种说话让人踏实的人，一路上不停地鼓励我，帮我修正路线。她一直说“我们一会儿就能赶上去”，那时候我既感动又内疚，真心不想拖累她，所以后面每次天亮了我都说自己慢慢来，让她先走。

早上九点我们到了止热寺，寺外的小店老板端来酥油茶递给我，说“里头冷，喝点暖和暖和”，那一杯热茶如同临时的避风港，我坐在炉边烤着手，和路人聊了几句再上路。过河往天葬台走去，海拔开始往上升，路越走越窄，倒是看到不少胖乎乎的土拨鼠在路边钻来钻去，像是这段路上仅存的开心注脚。可好景不长，云层低了起来，风像刀子似的开始切脸，雪点在空中越积越厚。

翻越卓玛拉垭口时，碎石像洼陷的牙齿一样排列着，雨雪交加，大风一阵阵拍打着身子，我看不到下一块大石头就是路还是断崖。那一刻整个世界只剩下白和冷，好在远处还能看到几个依稀的人影，否则真不知道该怎么判断方向。呼吸变得短促，心跳比平时快很多，同行的人拿出氧气瓶让我吸了两口，胸口那种被压住的感觉才稍微缓和。鞋子很快被雪水浸透，手脚开始发麻，我有点害怕失温，脑子里反复念叨着“必须下山，必须保住体温”。

在下山的路上雪把路覆盖成了光滑的白，冰水从石缝里流过，走一步就像在和自己赌命。没有时间拍照，也没办法想太多漂亮的叙述了，能做的只有不断把脚抬起来向下走。这个时候想叫救援也不现实，救援人员同样要徒步上来，判断和选择比在平地复杂得多。最后我们坚持到桑杰梅隆茶馆，终于坐进了有炉火的屋子，整个人像被重新拼了一次。茶馆里的人越来越多，大家互相换着故事和干掉的热茶，最后拼车回到巴嘎镇的时候已经是夜里十一点。

回到住处躺下那一刻我才开始算今天的路程，大约从凌晨两点出发到晚上十一点，走了接近四十公里，远超过原本的计划。没有走完全程，但能活着回到床上我觉得所有的遗憾都可以慢慢补救。说实话，这次经历让我对“转山”这件事有了更现实的理解：它既有美好，也有可能在你最不准备的时候把你推到边缘。

我把这次经历总结成一些我现在每天都会提醒朋友的做法：出发前要把轨迹下载好并告知亲友自己的计划；夜间或天气不稳定时不要独自进山；衣物要分层准备，干袜子和防水外层是救命的；手机电量和备用电源要充足，头灯别省；遇到异常天气要果断撤回，尊严可以晚点再谈。更重要的是，路上那些小小的善意——茶馆老板的一杯酥油茶、陌生人的一句鼓励、最后的拼车——都在关键时刻变得异常重要，这不是风景里能看到的东西，而是你回家后才会记住的。

我不想把这变成一本恐吓手册，但也真心希望每个想去“完成”什么的人能先把安全放在前面。人生的路可以一再走，但有些代价一旦付出就难以挽回。说到这里，我想听听你的故事：有没有一次旅行让你几乎放弃，却又因此学到了最重要的一课？说说你的经历和你后来改变了哪些做法。