山河枕上，岁月眉间
更新时间：2025-10-28 14:54 浏览量：7
山河枕上，岁月眉间
张新贵
暮色漫过窗棂时，我总爱铺开一方素笺，任目光漫过案头那卷泛黄的《水经注》。纸页间洇着墨香，也洇着千年前的山光水色——郦道元笔下的江河还在奔涌，两岸的草木却已换了不知多少春秋。原来这世间最寻常的，是岁月的流转；最不寻常的，是流转中那些被人心妥帖收藏的瞬间，如星子落进长河，在时光里闪着温润的光。
我曾踏过江南的雨巷。那该是四月吧，天刚蒙蒙亮，青石板路就被细雨润得发亮，像一匹铺开的墨色绸缎。巷口的老槐树挂着湿漉漉的新绿，雨滴从叶尖滚落，砸在墙角的青苔上，溅起细碎的水花。远处传来卖花姑娘的吆喝，声音裹在水汽里，忽远忽近，像是从旧时光里飘来的絮语。转过一道弯，忽见一堵白墙，墙上爬满了凌霄花，红的花，绿的叶，沾着雨珠，鲜活得像要溢出来。墙下坐着位白发老人，手里摇着蒲扇，慢悠悠地哼着昆曲，调子软绵，和着雨声，竟让人心尖也泛起一层湿软的温柔。那一刻忽然懂得，江南的美从不是浓墨重彩，而是这般浸润在烟火里的清浅，是雨打芭蕉的闲，是柴米油盐的暖，是岁月慢慢熬出来的温润，像一杯陈年的雨前茶，初尝清淡，回味却悠长。
也曾登过塞北的长城。那是一个秋日的午后，风有些烈，卷起地上的枯草，打着旋儿往远处飘。站在垛口旁，极目远眺，只见群山连绵，层林尽染，漫山的黄与红，像大自然打翻了调色盘，浓烈得惊心动魄。长城如一条巨龙，盘踞在山脊之上，青砖斑驳，刻满了岁月的痕迹——有的砖上留着当年工匠的印记，有的砖缝里长着倔强的野草，还有的地方，墙皮已经剥落，露出内里粗糙的夯土。风从耳边呼啸而过，仿佛还能听到千年前的号角声，看到戍边将士们戍守边疆的身影。他们曾在这里望断天涯，也曾在这里披星戴月，把青春与热血，都融进了这砖石之中。夕阳西下时，余晖洒在长城上，给古老的城墙镀上了一层金边，那一刻，所有的喧嚣都归于沉寂，只剩下山河的壮阔与岁月的厚重，压在心头，让人忍不住心生敬畏。原来所谓的家国情怀，从不是空洞的口号，而是这长城砖石里藏着的坚守，是群山万壑间流淌的赤诚，是代代中国人刻在骨血里的执念。
后来又去过许多地方，见过西湖的“淡妆浓抹总相宜”，见过泰山的“一览众山小”，见过敦煌的“大漠孤烟直”，也见过水乡的“小桥流水人家”。每一处风景，都藏着不同的故事，每一段旅程，都留下了难忘的回忆。但渐渐发现，真正让人念念不忘的，从来不是风景本身，而是风景里的人，是人与风景交织而成的岁月痕迹。
就像老家院子里的那棵老枣树。那是爷爷年轻时亲手栽下的，如今已有几十年的树龄，树干粗壮，枝桠虬劲，像一位沉默的老者，守护着整个院落。每年夏天，枣树枝叶繁茂，撑起一片浓密的绿荫，我和小伙伴们总爱在树下玩耍，听爷爷讲那些过去的故事——讲他年轻时如何挑着担子走街串巷，讲奶奶如何在灯下一针一线缝补衣裳，讲那些艰苦却又充满温情的岁月。秋天枣子成熟时，满树的红枣像一串串玛瑙，爷爷会搬来梯子，小心翼翼地摘下枣子，分给邻里街坊。如今爷爷已经不在了，但那棵老枣树还在，每年依旧开花结果，枝繁叶茂。每次回到老家，我都会站在枣树下，仿佛还能看到爷爷的身影，听到他慈祥的笑声。原来，岁月会带走很多东西，但那些藏在时光里的温情，那些刻在记忆中的牵挂，却永远不会消失，它们会像老枣树上的年轮，一圈一圈，刻在心底，成为生命中最温暖的底色。
也想起城里巷弄里的那家老茶馆。茶馆不大，陈设也简单，几张旧木桌，几条长板凳，墙上挂着几幅泛黄的字画。老板是位年过花甲的老人，脸上总是带着温和的笑容，见人就热情地招呼。每天清晨，茶馆一开门，就会迎来许多老主顾，他们点上一壶茶，一盘瓜子，围坐在桌旁，天南海北地聊天，从国家大事聊到家长里短，从过去的往事聊到未来的期许。茶香袅袅，笑语盈盈，时光在这里仿佛慢了下来。我常常在午后走进这家茶馆，点上一壶碧螺春，静静地坐在角落，听着身边的人聊天，看着窗外的人来人往。看着那些白发苍苍的老人，一边喝茶，一边回忆着过去的岁月，脸上露出满足的笑容，忽然觉得，所谓的幸福，不过就是这样简单的时光——有茶喝，有话说，有伴儿陪，有岁月可回首。
岁月流转，山河依旧。我们都是时光里的旅人，在山河间行走，在岁月中沉淀。我们看过春花秋月，走过夏蝉冬雪，经历过悲欢离合，品尝过酸甜苦辣。那些走过的路，见过的风景，遇到的人，都会在生命里留下痕迹，成为我们人生中最珍贵的财富。
就像此刻，暮色更浓了，窗外的灯火次第亮起，温柔了整个夜晚。我放下手中的书卷，端起桌上的热茶，看着茶水中泛起的涟漪，忽然觉得，人生就像这杯茶，初尝或许有些苦涩，但细细品味，却能尝出其中的甘甜。而那些走过的山河，经历的岁月，就像茶水中的茶叶，沉淀在心底，让生命变得厚重而丰盈。
山河枕上，是岁月的温柔；岁月眉间，是山河的壮阔。愿我们都能在时光里，守一份初心，怀一份温情，把每一个平凡的日子，都过成诗；把每一段走过的旅程，都写成画。在山河间汲取力量，在岁月中沉淀美好，不负时光，不负自己，不负这世间的每一份遇见与感动。