离职当天晚上正收拾行李，总监让我核查4份协议，我：直接收费
更新时间：2025-11-15 14:21 浏览量：11
电话响起来的时候，我正把最后一摞书塞进纸箱。
胶带撕开时发出刺耳的声响，像一声尖锐的告别。
手机屏幕上跳动着三个字：周总监。
我盯着那三个字，仿佛它们是活的，带着一种熟悉的、沉甸甸的压力，从屏幕里渗透出来，压在我刚松弛下来的神经上。
已经是晚上十点。
离职手续今天下午五点半就办完了。工牌、电脑、门禁卡，一样一样交接干净，像从身上剥离一层层旧皮。
我以为，我和这家公司，和这个人，已经彻底两清。
我把手机扔在堆满杂物的沙发上，让它自己去响。
铃声固执地在空荡荡的房间里回荡，一遍，又一遍。
这间我租了五年的公寓，因为东西被打包，显得陌生而空旷，声音在里面撞来撞去，无处可逃。
最终，我还是妥协了。
划开接听键，我没说话。
听筒里传来他标志性的声音，略带沙哑，永远夹杂着一丝挥之不去的疲惫。
“还没睡吧？”
“嗯。”我应了一声，声音干巴巴的，像被风干的橘子皮。
“有个急事，你得帮个忙。”他说话从不绕弯子，直奔主题，这是他的风格，也是我曾经最欣赏的一点。
我靠在冰冷的墙壁上，看着窗外城市的灯火，那些光点像一片片散落的星辰，遥远又冰冷。
“周总，我已经离职了。”我提醒他，语气平静，但每个字都砌成了一堵墙。
“我知道，”他顿了顿，似乎在组织语言，“有四份协议，非常重要，明天一早就要给到投资方。法务那边的人看不懂里面的技术细节，只有你最清楚。”
我笑了，是那种无声的，只有嘴角肌肉牵动的笑。
最清楚。
当然是我最清楚。那个被命名为“星光”的项目，从第一个代码字符开始，就是我和他，带着一个七八个人的小团队，在无数个深夜里，用一箱箱的方便面和一壶壶的苦咖啡堆出来的。
里面的每一个逻辑，每一个架构，每一个可能存在的陷阱，都刻在我的脑子里。
“所以呢？”我问。
“所以，你回来一趟，帮忙核查一下。很快，一两个小时就够了。”他的语气里带着不容置疑的命令感，仿佛我还是他那个可以随时在凌晨两点被叫回公司的下属。
五年了，我习惯了这种语气。
但今天，就在几个小时前，我已经把这种习惯连同工牌一起，交还给了HR。
空气里弥漫着纸箱和旧书本混合的灰尘味，呛得我喉咙发痒。
我沉默了很久，久到他大概以为信号断了。
“喂？还在吗？”
“在。”我说。
然后，我听到自己的声音，清晰、冷静，带着一种前所未有的坚定。
“可以。按小时收费，一小时五千。另外，现在是晚上十点，属于加急服务，总价乘以三。四份协议，我预估四个小时，总共六万。你先把钱转给我，我收到就开工。”
我说完，没等他回答，就挂了电话。
世界瞬间安静下来。
只剩下窗外车流的微弱噪音，像远方的潮汐。
我看着自己的手，它正微微发抖。不是因为害怕，而是因为一种打破常规后的兴奋和后怕。
手机屏幕暗下去，没有再亮起来。
我猜，他大概会在电话那头骂我疯了，或者干脆找别人。
无所谓了。
我继续弯腰，用胶带封上最后一个纸箱，发出又一声刺耳的告别。
这个城市，这个我奋斗了五年的地方，似乎也在这声告别里，变得面目模糊起来。
我认识老周，是在一个大雪纷飞的下午。
那时候我刚毕业，揣着一份自认为牛逼哄哄的简历，面试了十几家公司，结果被现实捶得鼻青脸肿。
要么嫌我没经验，要么嫌我要价高。
那天去他们公司面试，是我跑的第三家。雪下得很大，我的鞋子湿透了，冰冷的湿意从脚底板一直蔓延到心里。
面试官是两个人，一个是HR，一个是技术负责人。
HR问的问题滴水不漏，技术负责人问的问题刁钻刻薄。
我感觉自己像一只被剥光了毛的鸡，被他们从里到外审视了一遍。
就在我以为又要完蛋了的时候，办公室的门被推开了。
老周走了进来。
那时候他还不是总监，只是个部门经理，头发比现在多，眼里的光也比现在亮。
他穿着一件半旧的冲锋衣，身上还带着外面的寒气和雪花。他没看我，径直走到技术负责人旁边，看了一眼电脑上的代码题。
“这思路有点意思。”他指着屏幕，说了句。
然后他才转过头看我，目光在我湿透的裤脚上停了一秒。
“你叫什么？”
我报上名字。
他点点头，拉了把椅子坐下，没看我的简历，而是问了一个和技术毫不相干的问题。
“你觉得，十年后，人与人之间的交流会是什么样的？”
我愣住了。
前面的面试，所有问题都围绕着“你会什么”“你能做什么”“你做过什么”。
他是第一个问我“你觉得什么”的人。
那个下午，我们聊了很久。从技术聊到科幻小说，从行业未来聊到宇宙尽头。
HR和技术负责人在一旁听得云里雾里，最后干脆出去倒水了。
最后，老周站起来，对我伸出手。
“明天来上班吧。”
他的手很温暖，很干燥，握着的时候有一种让人安心的力量。
后来我才知道，那天他本来是去见一个重要客户的，结果因为雪太大，车堵在半路，客户的会也取消了，他只好折返回公司，刚好撞见了我的面试。
他说，这叫缘分。
刚进公司的头两年，我是他手下最拼命的兵。
他指哪儿，我打哪儿。
他让我往东，我绝不往西。
不是因为奴性，而是因为我知道，他指的方向，是对的。
他有一种近乎野兽的直觉，总能嗅到行业里最前沿的风向。
我们一起熬夜，一起啃那些难懂的技术文档，一起在白板上画了又擦、擦了又画。
公司食堂的饭很难吃，我们俩就经常在公司楼下的兰州拉面馆解决晚饭。
他总是要一碗毛细，多加香菜和辣子。
而我总是要一碗二细，什么都不加。
热气腾腾的面汤喝下去，能驱散一身的疲惫。
他会跟我聊他的家庭，他的老婆孩子，聊他年轻时也曾想当个背包客，环游世界。
“可惜啊，人这辈子，总得被什么东西拴住。”他夹起一筷子面，吸溜得很大声，“被房子拴住，被孩子拴住，被责任拴住。”
那时候的我，听不太懂这些话里的沧桑。
我只觉得，能跟着他干，是一件很酷的事。
“星光”项目，就是在那家拉面馆里诞生的。
那天晚上，我们又在公司加班到深夜。一个技术难题卡了我们整整一个星期。
所有人都筋疲力尽。
老周说，走，吃面去。
拉面馆里人不多，老板已经准备打烊了。
我们要了两碗面，两瓶啤酒。
喝着喝着，老周突然用筷子在沾了汤汁的桌子上，画了一个潦草的架构图。
“你说，我们能不能做一个这样的东西？”他的眼睛在灯光下闪闪发亮，就像我第一次面试时看到的那样，“一个能连接所有孤立信息，让知识像星光一样，自由流动、彼此照亮的平台。”
我看着那个简陋的图，心里却像被什么东西猛地撞了一下。
那个想法，太大胆，太疯狂，也太迷人了。
就像在黑夜里，突然有人告诉你，他要亲手为你摘下一颗星星。
那一晚，我们聊到拉面馆老板打着哈欠来赶人。
回到公司，我们谁也没回家，直接在会议室的白板上，把那个想法一点点细化。
天亮的时候，白板上已经写满了密密麻麻的公式和图表。
“星光”，这是我给它取的名字。
老周说，好名字。
为了这个项目，我们几乎是把命都搭进去了。
我记得有一次，为了攻克一个核心算法，我们团队七个人，在公司关了整整两个星期。
吃睡都在办公室。
累了就在行军床上躺一会儿，醒了就继续干。
整个办公室里弥漫着一股方便面、咖啡和汗水混合的奇怪味道。
到最后，所有人的眼睛都是红的，走路都打晃。
我因为连续四十多个小时没合眼，站起来的时候，眼前一黑，直接栽了下去。
再醒来，是在医院的病床上。
老周就守在旁边，眼里的红血丝比我还多。
见我醒了，他没说什么安慰的话，只是把一个削好的苹果塞到我手里。
“算法，搞定了。”他说，声音沙哑得像砂纸。
我啃着苹果，眼泪就那么掉下来了。
那不是委屈的泪，也不是辛苦的泪，是一种说不清楚的情绪。
就像一个士兵，跟着他的将军，打赢了一场看似不可能胜利的仗。
那种感觉，足以抵消所有的疲惫和伤痛。
项目成功后，公司开了庆功会。
大老板亲自来敬酒，拍着老周的肩膀，说他是公司的功臣。
老周那天喝了很多，脸颊通红。
他把我拉到一边，塞给我一个厚厚的信封。
“这是给你的奖金，别告诉别人。”
我打开一看，比公司发的年终奖还要多。
“我不能要，这是团队的功劳。”我把信封推回去。
他瞪了我一眼，“让你拿着就拿着，废什么话！你是主心骨，这是你应得的。”
他顿了顿，又说：“以后，好好干。这个项目，就是我们的孩子，得看着它长大。”
我看着他，重重地点了点头。
那时候，我真的以为，我们会一直这样，像战友一样，并肩作战下去。
可人是会变的。
或者说，环境会逼着人变。
“星光”项目火了之后，公司拿到了好几轮融资，规模迅速扩张。
老周也水涨船高，从部门经理升到了技术总监。
他搬进了顶楼的独立办公室，窗明几净，视野开阔，可以俯瞰大半个城市。
而我，也成了项目组的负责人，手下管着几十号人。
我们见面的地方，从拉面馆，变成了装修精致的会议室。
我们聊的话题，从技术和梦想，变成了KPI、预算和人员管理。
他不再跟我聊他想去环游世界的梦想，而是开始跟我强调成本控制和商业变现。
我理解他。
位置变了，责任也变了。他要对整个技术部门负责，要对投资人负责。
但我还是觉得，有什么东西，在我们之间，悄悄地流失了。
那种纯粹的、只为了一个共同目标而拼命的感觉，再也找不回来了。
压垮骆驼的最后一根稻草，是一次产品改版会议。
一个新来的产品经理，提出要在“星光”的核心页面，增加一个信息流广告位。
我当场就炸了。
“不行！‘星光’的核心理念是纯粹和专注，我们不能用这种方式去破坏用户体验！”
我几乎是吼出来的。
整个会议室的人都看着我，像在看一个怪物。
那个产品经理一脸无辜地看着老周。
我以为老周会支持我，就像以前无数次那样。
但他没有。
他只是平静地看着我，手指在桌面上轻轻敲击着。
“这个提议，可以考虑。”他缓缓地说，“商业化是必须要走的路，我们不能一直烧投资人的钱。”
那一瞬间，我感觉自己浑身的力气都被抽空了。
我看着他，那个曾经和我一起在拉面馆里，用筷子画出梦想蓝图的男人，突然变得无比陌生。
他的脸还是那张脸，但眼神已经变了。
那是一种商人的、精于计算的眼神，而不是一个创造者的、充满热情的眼神。
会议不欢而散。
那天晚上，我一个人在办公室坐了很久。
我打开“星光”的第一个版本，那个界面简陋，功能单一，却凝聚了我们所有心血的初代产品。
我仿佛又看到了那些不眠的夜晚，闻到了办公室里那股熟悉的泡面味。
可那些，都已经回不去了。
第二天，我向HR提交了辞职信。
我没有去找老周。
我觉得没什么好说的了。
道不同，不相为谋。
手机震动了一下，把我从回忆里拉了回来。
我拿起来一看，是一条银行的到账短信。
六万。
一分不多，一分不少。
紧接着，是老周发来的一条微信。
“地址。”
言简意赅，还是他的风格。
我愣住了。
我以为他会讨价还价，会质问我为什么这么做，甚至会直接放弃。
但他没有。
他干脆利落地，把钱打了过来。
这反倒让我有些不知所措。
我看着那条到账短信，心里五味杂陈。
这笔钱，像一个滚烫的山芋，揣在手里，却不知道该如何安放。
我深吸一口气，把公司的地址发了过去。
然后又加了一句：“我半小时后到。”
他回了一个字：“好。”
我关掉手机，站起身，从衣柜里重新找出那件还没来得及收起来的工服，套在身上。
走出公寓楼，夜风吹在脸上，很凉。
我突然觉得，今晚，或许不会像我想象中那么简单。
出租车在夜色中穿行。
窗外的街景飞速倒退，霓虹灯在车窗上拉出长长的光带，光怪陆离。
我靠在车窗上，看着这座熟悉的城市。
五年了，我以为我已经融入了这里。
但直到此刻，我才发现，我不过是这座城市里一个微不足道的过客。
我的喜怒哀乐，我的奋斗和挣扎，对它来说，不值一提。
车子停在公司楼下。
深夜的写字楼，像一头沉默的巨兽，只有零星几个窗口还亮着灯。
我们公司所在的楼层，就在其中。
保安认识我，看到我，有些惊讶，但还是刷开了门禁。
“加班啊？”他随口问了一句。
“不是，回来拿点东西。”我含糊地应着。
电梯里只有我一个人，光亮的金属壁上映出我疲惫的脸。
我看着镜子里的自己，突然觉得有些可笑。
几个小时前，我雄赳Etch, 气昂昂地离开这里，以为自己终于挣脱了枷锁。
结果现在，我又像一个丧家之犬一样，灰溜溜地回来了。
为了六万块钱。
电梯门打开，办公室里一片漆黑，只有老周的办公室还亮着灯。
我凭着记忆，摸索着走到自己的工位。
一切都和我下午离开时一样，只是电脑已经被收走了，桌面上空荡荡的。
我站了一会儿，然后朝着那片唯一的光源走去。
老周办公室的门虚掩着。
我推开门，他正坐在办公桌后，低头看着一堆文件。
他面前放着一个已经空了的泡面桶，旁边还有一杯喝了一半的速溶咖啡。
熟悉的场景，熟悉的味道。
仿佛时光倒流，回到了我们一起创业的那些年。
他听到声音，抬起头。
看到我，他没什么表情，只是指了指对面的椅子。
“坐。”
我走过去，在他对面坐下。
他把四份厚厚的协议推到我面前。
“就是这些，你看看。”
我没动，只是看着他。
他瘦了，也憔悴了许多。眼窝深陷，头发里夹杂着明显的银丝。
他似乎察觉到了我的目光，不自然地用手梳理了一下头发。
“最近事多，没休息好。”他解释了一句，像是在对我，又像是在对自己说。
我低下头，翻开第一份协议。
是关于“星光”项目股权转让的协议。
甲方是公司，乙方是一家我从未听说过的投资机构。
我一页页地翻看着，越看心越沉。
协议里的条款，苛刻得近乎掠夺。
他们不仅要拿走项目的大部分股权，还要在核心技术上加上诸多限制。
这已经不是投资了，这是赤裸裸的吞并。
“星pre”项目，我们视若珍宝的孩子，就要这样被卖掉了。
而且是以一种极其廉价和屈辱的方式。
我抬起头，看着老周。
“你为什么要同意？”我问，声音里带着我自己都没察觉到的颤抖。
他没有回答我的问题，只是拿起桌上的烟盒，抽出一支，点上。
烟雾缭绕，模糊了他的脸。
“你继续看。”他说。
我压下心头的怒火和失望，继续翻看剩下的三份协议。
第二份，是关于团队成员安置的。
第三份，是关于技术交接的。
第四份，是关于他个人竞业限制的。
四份协议，像四座大山，压得我喘不过气来。
每一份，都指向一个结局：“星光”完了，团队散了，而他，这个项目的缔造者之一，也将被彻底踢出局。
我终于明白，他为什么要在深夜把我叫回来。
因为这些协议里的技术细节，确实只有我能看得懂。
也因为，他想让我，这个曾经和他并肩作战的战友，亲眼见证这一切的终结。
这是一种何其残忍的告别仪式。
“看完了？”他问。
我点点头，把协议合上，推回到他面前。
“没什么问题。”我说，声音平静得像一潭死水。
“技术细节呢？有没有什么漏洞，是对方可能会利用的？”他追问。
“没有。”我摇摇头，“写得很周全，把我们的后路都堵死了。”
他沉默了。
办公室里只剩下他抽烟时发出的轻微声响。
过了很久，他才把烟头在烟灰缸里摁灭。
“你是不是觉得，我把‘星光’给卖了？”他看着我，眼睛里布满血丝。
我没说话。
事实摆在眼前，不是吗？
他自嘲地笑了笑，“是啊，连你都这么想，也难怪别人了。”
他站起身，走到窗边，背对着我，看着窗外的夜景。
“你知道公司最近的情况吗？”他问。
“不知道。”我说，“我只关心我的项目。”
“是啊，你只关心你的项目。”他重复了一遍，语气里带着一丝我听不懂的复杂情绪，“‘星光’是很成功，但它太烧钱了。公司的现金流，上个月就已经断了。如果不找新的投资，下个月，所有人的工资都发不出来。”
我愣住了。
这些事情，我一无所知。
我一直以为，公司融资顺利，发展势头良好。
我以为，我的辞职，只是因为我和他理念不合。
却不知道，在我们争论着要不要在页面上加一个广告位的时候，公司这艘大船，已经快要沉没了。
“我找了所有能找的投资人。”他的声音从窗边传来，带着深深的疲惫，“但他们都不看好‘星光’的盈利模式。他们说，这是一个好产品，但不是一个好商品。”
“所以，你就把它卖了？”我还是无法接受。
“不是卖。”他转过身，重新看着我，眼神里有一种我从未见过的决绝，“是保住它。”
他走回办公桌，从一堆文件底下，抽出另外一份薄薄的文件，递给我。
“你再看看这个。”
我疑惑地接过来。
那是一份补充协议。
协议的内容很简单，只有一页纸。
上面写着，收购方承诺，在未来三年内，保持“星光”项目独立运营，维持现有核心团队不变，并且，不得以任何商业理由，干涉产品的核心体验。
协议的最后，是老周的签名。
以及一个附加条款。
如果收购方违反以上任何一条，老周将以个人名义，无条件回购“星光”项目的所有股权。
而回购的代价是，他将放弃自己在公司的所有股份，并且，个人承担由此产生的一切法律和经济责任。
这几乎是一份“卖身契”。
他用自己的全部身家，为“星光”的未来，上了一道保险。
我拿着那份薄薄的纸，手却在不停地颤抖。
它比那四份厚厚的协议，加起来还要重。
“为什么？”我抬起头，看着他，喉咙发紧。
“因为，‘星光’也是我的孩子。”他说，声音很轻，但每个字都砸在我的心上。
“我不能看着它死掉，也不能看着它，变成一个我不认识的样子。”
他顿了顿，眼神黯淡下去，“那天开会，你是不是对我特别失望？”
我没有回答。
“我知道，你想做一个纯粹的产品。我也想。”他苦笑了一下，“但那时候，公司的账上已经没钱了。我必须做出一个姿态，让投资人看到我们商业化的决心。哪怕那个姿态，会让你，让我自己，都觉得恶心。”
“我没法跟你解释。因为一旦你知道了公司的真实情况，以你的性格，你肯定会跟着我一起扛。但我不希望你被这些事情拖累。”
“你还年轻，你的路还很长。你不应该被困在这艘快要沉没的船上。”
“所以，我宁愿你恨我，宁愿你觉得我变了，也希望你能干干净净地离开，去找一个更好的平台。”
他说这些话的时候，语气一直很平静。
但他的眼睛，却红得像要滴出血来。
我终于明白了一切。
他不是变了，他只是把所有的压力和不堪，都一个人扛了下来。
他用一种近乎自毁的方式，为我，为整个团队，撑起了一片看似安稳的天空。
而我，却因为自己的幼稚和偏执，误解了他，甚至在离开的时候，还要用那种方式去羞辱他。
我看着桌上的那四份协议，再看看手里的这份补充协议，突然觉得脸上火辣辣的。
那六万块钱，像六万根针，扎在我的心上。
“对不起。”我低着头，声音嘶哑。
“没什么对不起的。”他摆了摆手，重新坐回椅子上，“你做得对。公是公，私是私。离职了，再帮忙就是情分，收费是本分。你没做错。”
他越是这么说，我心里就越是难受。
“这笔钱，我不能要。”我拿出手机，准备把钱转回去。
“拿着。”他按住我的手，力气很大，“这是你应得的。这几年，你为公司付出了多少，我心里有数。公司亏欠你的，远不止这些。”
“就当是，我这个做大哥的，最后再为你做点什么吧。”
他的手很烫，烫得我几乎要掉下眼泪。
我吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去。
“协议我看完了，没有问题。”我把那份补充协议放回桌上，站起身，“没什么事，我先走了。”
我不敢再待下去。
我怕自己会控制不住情绪。
“等等。”他叫住我。
我停下脚步，没有回头。
“你接下来，有什么打算？”他问。
“回老家。”我说，“我爸身体不好，我回去陪陪他。”
这是我辞职的另一个原因，一个我没有告诉任何人的原因。
我爸在老家开了一个小茶馆，去年查出了心脏病，医生说不能再操劳了。
我妈走得早，他一个人把我拉扯大。
这些年，我一直在外打拼，很少有时间陪他。
直到接到他病危的电话，我才惊觉，我以为他会永远在那里，为我亮着一盏灯。
但其实，他也会老，也会倒下。
所以，我决定回去了。
放弃这里的一切，回到那个生我养我的小县城。
守着他，守着那个小茶館。
“回去也好。”老周在我身后轻轻地说，“累了这么多年，是该歇歇了。”
“以后，有什么需要帮忙的，随时给我打电话。”
“嗯。”我应了一声，拉开办公室的门，走了出去。
我没有回头。
我怕一回头，就会看到他那双布满血丝的眼睛。
走出写字楼，冷风扑面而来。
我仰起头，看着深夜的天空。
没有星星。
这座城市的灯光太亮了，亮到足以吞噬所有的星光。
我拿出手机，点开和老周的聊天界面。
那六万块钱，静静地躺在我的账户里。
我犹豫了很久，最终还是没有把钱转回去。
我给他发了一条信息。
“周总，谢谢你。也替我，跟‘星光’说声再见。”
然后，我删除了他的联系方式。
不是因为怨恨，而是因为，我想用这种方式，彻底告别过去。
告别那个曾经热血沸腾，也曾经迷茫失落的自己。
我拦了一辆出租车，报了家的地址。
车子再次启动，汇入城市的车流。
我靠在窗边，看着那些熟悉的街景，一点点被抛在身后。
我知道，我的人生，从这一刻起，要转向另一条轨道了。
回到家，已经是凌晨两点。
房间里堆满了打包好的纸箱，像一座座沉默的山丘。
我没有开灯，就那么在黑暗中坐了很久。
手机屏幕亮了一下，是一条新的短信。
不是老周。
是一个陌生的号码。
“我是老周的爱人。谢谢你。他为你，为‘星光’，已经很久没有睡过一个好觉了。你走了，他或许，也能轻松一点。祝你以后都好。”
我的眼泪，终于还是没能忍住，大颗大颗地砸在手机屏幕上。
原来，他承受的，比我想象的，还要多得多。
第二天一早，我坐上了回家的火车。
火车穿过田野和村庄，窗外的景色，从高楼大厦，逐渐变成了青山绿水。
空气里，也从汽车尾气的味道，变成了泥土和青草的芬芳。
我感觉自己像一只飞了很久的鸟，终于找到了回家的方向。
老家是一个很小的县城，生活节奏很慢。
我爸的茶馆，就开在老街的尽头。
是一座两层的老木楼，门口有棵大榕树，夏天的时候，很多人喜欢在树下喝茶、下棋、聊天。
我回去的时候，他正在院子里侍弄他的那些花草。
他的背影，比我记忆中佝偻了许多，头发也全白了。
看到我，他愣了一下，然后露出了孩子般的笑容。
“回来啦？”
“嗯，回来了。”
我走过去，从他手里接过水壶。
阳光透过榕树的叶子，洒下斑驳的光影。
那一刻，我感觉心里前所未有的平静和安宁。
我没有告诉他我辞职的事，只说公司放长假，我回来住一段时间。
他也没多问，只是每天变着花样给我做好吃的。
我开始学着打理茶馆的生意。
学着泡茶，学着记账，学着和那些来喝茶的老街坊们聊天。
他们的生活很简单，聊的也都是些家长里短的琐事。
一开始，我很不习惯。
我的世界里，曾经充满了代码、算法、KPI和融资。
而现在，却被茶叶的香气、邻里的问候和缓慢的时光填满。
这是一种完全不同的生活。
但我渐渐发现，我喜欢上了这种生活。
我开始能分辨出不同茶叶的香气，能记住每一位熟客的口味。
我会在午后，搬一把竹椅，坐在榕树下，看一本闲书，或者干脆什么都不做，就那么发呆。
我会陪我爸去逛早市，看他为了一毛钱的差价，和菜贩子争得面红耳赤。
我也会在晚上，陪他一起看那些家长里短的电视剧，听他絮絮叨叨地讲他年轻时的故事。
我的心，像一艘在海上漂泊了很久的船，终于找到了可以停靠的港湾。
那六万块钱，我一直没动。
我把它存在一张单独的卡里，像是存放一段被封印的记忆。
偶尔，我也会想起老周，想起“星光”。
我会忍不住在网上搜索它们的消息。
我知道了，那家投资机构最终还是完成了对公司的收购。
“星光”项目被保留了下来，并且，真的像那份补充协议里写的那样，保持了独立运营。
它的用户量在稳步增长，口碑也越来越好。
只是，在所有关于“星光”的报道里，再也看不到老周的名字。
他像一个影子，在完成了自己的使命后，就悄无声息地消失了。
我不知道他去了哪里，过得怎么样。
但我希望，他能像他爱人说的那样，轻松一点，能睡个好觉。
时间过得很快，转眼就是一年。
我爸的身体，在我的照料下，好了很多。
茶馆的生意，也越来越好。
我用那六万块钱，把茶馆重新装修了一下，保留了老木楼的结构，但增加了许多更舒适和人性化的设计。
我还开了一个线上店铺，卖我爸亲手炒的茶叶。
生意竟然还不错。
我渐渐习惯了这里的生活，也爱上了这里的生活。
我以为，我就会这样，一直平静地生活下去。
直到那天，一个不速之客的到来。
那是一个下着小雨的午后。
茶馆里没什么人。
我正坐在柜台后，整理着网店的订单。
风铃响了一下，一个人推门走了进来。
他穿着一件黑色的风衣，手里撑着一把伞，伞上还滴着水。
他收起伞，放在门口的伞桶里，然后抬起头。
看到他的脸，我整个人都僵住了。
是老周。
他比一年前更瘦了，也更显老了，但眼神却比我最后一次见他时，要清亮许多。
他也看到了我，愣了一下，然后笑了。
“好久不见。”
“好久不见。”我站起身，有些手足无措，“你怎么会来这里？”
“路过。”他说，然后环顾了一下四周，“你这茶馆，不错啊。”
“随便弄弄。”我给他倒了一杯热茶，“坐吧。”
他在我对面坐下，捧着茶杯，暖着手。
我们俩就那么坐着，一时谁也不知道该说些什么。
还是他先开了口。
“我看到新闻了，‘星光’拿了年度最佳应用奖。”
“是吗？”我笑了笑，“那挺好。”
“嗯，挺好。”他喝了一口茶，“他们做得比我们在的时候，更好。”
他的语气里，没有失落，只有欣慰。
“你呢？”我问，“你现在……在做什么？”
“我在一个朋友的公司做技术顾问。”他说，“挺清闲的，不用管人，不用开会，每天就看看代码，写写文档。”
“那也挺好。”
“是啊，挺好。”
我们又一次陷入了沉默。
外面的雨，淅淅沥沥地打在屋檐上，发出好听的声响。
“其实，我这次来，是专门来找你的。”他终于说出了实话。
“找我？”我有些意外。
他点点头，从随身的包里，拿出一份文件，推到我面前。
“你看看这个。”
又是文件。
我心里咯噔一下，有种不好的预感。
我翻开文件。
那是一份股权证明书。
上面写着，“星光”项目，有百分之五的原始股，在我的名下。
我猛地抬起头，看着他。
“这是怎么回事？”
“当初项目成立的时候，我就以公司的名义，帮你做了股权代持。”他说，“我怕直接给你，你那时候年轻气盛，不知道珍惜。我想着，等项目真正做大了，稳定了，再交给你。”
“后来公司被收购，这部分股权也被保留了下来。前段时间，他们准备启动上市计划，做股权清算，才把这份东西，交到我手上。”
“我找了你好久，你把所有联系方式都换了，我差点以为你人间蒸发了。”他笑了笑，“最后还是托人查了你的户籍，才找到这里来。”
我看着那份股权证明书，感觉它像一块烧红的烙铁，烫得我手心发麻。
百分之五的原始股。
如果“星光”成功上市，这笔钱，将是一个我连想都不敢想的天文数字。
“我不能要。”我把文件推了回去，声音坚定。
“为什么？”他问。
“因为我已经离开了。”我说，“我没有为‘星光’的今天，付出任何努力。我没有资格拿这些。”
“你为什么总是这样？”他看着我，眼神里有些无奈，也有些心疼，“你总觉得，你付出的，都是理所应当。别人给你的，都是受之有愧。”
“这不是你应得的。这是你当初，用命拼回来的。跟你后来离不离开，没有关系。”
“‘星光’能有今天，是因为有你，打下了最好的地基。没有你，它早就塌了。”
“所以，收下它。这是属于你的，荣耀。”
他的话，像一股暖流，瞬间击溃了我所有的防线。
我低下头，看着那份文件，眼眶又一次湿了。
原来，他一直都记得。
记得我所有的付出，记得我所有的功劳。
他从来没有忘记过。
“谢谢。”我抬起头，看着他，由衷地说。
“该说谢谢的是我。”他笑了，“如果不是你，我可能还在那个办公室里，喝着速溶咖啡，吃着泡面，熬到头发掉光。”
“是你让我知道，人生，除了KPI和融资，还有别的可能。”
他站起身，拿起门口的伞。
“我该走了，晚上还要赶飞机。”
“不留下来吃个饭吗？”我问。
“不了。”他摇摇头，“看到你现在过得这么好，我就放心了。”
他走到门口，又回过头，对我说：
“别忘了，我们当初给它取名叫‘星光’，是希望它能照亮别人。”
“但有时候，也别忘了，给自己留一盏灯。”
说完，他推开门，走进了雨里。
我看着他的背影，消失在湿漉漉的街角。
我回到柜台后，拿起那份股权证明书，看了很久。
然后，我把它和我爸的户口本，房产证，小心翼翼地放在了一起。
晚上，我给我爸做了一桌子菜。
他吃得很开心，还喝了点小酒。
“儿子，你是不是有什么心事啊？”他夹了一筷子菜给我，状似无意地问。
“没有啊。”我笑了笑。
“你别骗我了。”他放下筷子，看着我，“你今天，看我的眼神，跟以前不一样。”
我愣住了。
“有什么不一样？”
“以前，你看我，是儿子看老子。今天，你看我，像老子看儿子。”
我鼻子一酸，差点掉下泪来。
我给他倒了一杯酒。
“爸，我辞职了。”
我把所有的事情，都告诉了他。
从我进公司，到认识老周，到“星光”项目，到我辞职回家。
他一直安静地听着，没有打断我。
等我说完，他才端起酒杯，喝了一口。
“回来，就对了。”他说。
“钱，够不够花？不够爸这里还有。”
“够了。”我摇摇头，心里暖烘烘的。
“那个姓周的，是个好人。”他又说，“有机会，请人家来家里吃个饭。”
“嗯。”我重重地点了点头。
那天晚上，我和我爸聊了很久。
聊我的过去，也聊他的过去。
我才知道，他年轻的时候，也曾想过要去外面闯荡。
只是因为要照顾我，才留在了这个小县城，守着这个小茶馆，过了一辈子。
“人这辈子，总得被什么东西拴住。”
我突然想起了很多年前，老周在拉面馆里对我说过的话。
那时候我不懂，现在，我好像有点懂了。
我们每个人，都会被一些东西拴住。
被责任，被亲情，被梦想，被一个承诺。
但这些，不是枷锁。
它们是我们的根，是我们之所以成为我们的，原因。
第二天，我给老周发了一条短信。
我不知道他的手机号，但我还记得他爱人的号码。
“周总，谢谢。我爸说，有机会，请你来家里吃饭。”
很快，她就回了信息。
只有一个字。
“好。”
我看着那个字，笑了。
生活，好像又回到了原来的轨道。
每天开店，泡茶，和街坊聊天，陪我爸散步。
只是，我的心里，好像有什么东西，不一样了。
变得更踏实，也更开阔了。
我不再纠结于过去，也不再焦虑于未来。
我开始学着，享受当下的每一分，每一秒。
春天的时候，我会和我爸一起，去后山采最新鲜的茶叶。
夏天的时候，我会坐在榕树下，给来喝茶的孩子们，讲我编的关于星星的故事。
秋天的时候，我会把院子里的桂花，做成桂花糕，送给街坊邻居。
冬天的时候，我会生一盆炭火，和我爸围坐在一起，煮一壶老白茶，看窗外大雪纷飞。
我的生活，简单，平淡，却充满了阳光和暖意。
我偶尔，还是会想起那座繁华的城市，想起那些一起奋斗过的日夜。
但我知道，那只是我人生中的一站。
我很高兴，我曾经去过那里。
也很高兴，我最终，离开了那里。
因为，我找到了比星光，更重要的东西。
那就是，家。
和身边，那些爱我，和我爱的人。
有一天，一个背着画板的年轻女孩，来到我的茶馆。
她点了一杯最便宜的茶，然后就坐在角落里，安安静地画画。
我没有去打扰她。
临走的时候，她把一幅画留给了我。
画上，是我的茶馆。
古老的木楼，茂盛的榕树，树下喝茶的人们。
还有我，正站在门口，笑着迎接客人。
画的右上角，有一行小字。
“每一个平凡的人，都是自己的星光。”
我把那幅画，挂在了茶馆最显眼的位置。
每当有客人问起，我都会笑着告诉他们。
这是一个路过的旅人，送给我的礼物。
也是我，送给自己的，礼物。