光里的归途

更新时间：2025-11-24 15:05  浏览量：10

光里的归途

张新贵

晨雾未散时，我总爱坐在老茶馆的木窗边。茶香氤氲中，看街角的梧桐叶落了又生，生而又落。茶碗里的碧螺春舒展成翠绿的云，忽然想起十年前那个雨天——我蜷在茶馆角落抹眼泪，是阿婆递来一方素帕，轻声说："丫头，哭坏了眼睛，可就看不见明天的太阳了。"

总有一些人，像穿透云层的晨光。那年我初到异乡，举目无亲，在出租屋里发着高烧，烧得昏沉间听见敲门声。开门见是邻居林姐，她端着白粥，发梢还沾着雨珠："我听见你咳嗽，猜你准没吃饭。"后来才知道，她特意绕路买了退烧药，怕粥凉了，用毛巾裹着保温杯一路小跑上来。那碗粥的温热，至今仍暖在胃里，像揣着个小太阳。

他们陪你走过最暗的巷弄。二十岁那年失恋，我整夜在江边游荡，是阿远找到我时，鞋袜早已湿透。"哭够了吗？"他递来罐啤酒，"哭够了我陪你喝酒。"我们坐在防波堤上，看对岸的灯火一盏盏熄灭，他忽然说："你看，星星出来了。"我抬头，真的见几颗星子在云隙里闪烁，像被揉碎的银箔。后来他成了我的丈夫，每当我陷入低谷，他总指着窗外说："看，星星还在。"

分享喜悦时，他们比你还雀跃。记得第一次发表文章，我捧着样刊在报社门口转了三圈，是苏姐一把夺过杂志，跳起来喊："我们家小丫头出息了！"她拽着我去吃火锅，辣得直灌冰可乐，却坚持要拍照发朋友圈："看！这是我妹妹！"那晚的霓虹灯映在她眼里，比任何奖杯都耀眼。后来我拿奖时，她反而哭了，说："我比你还紧张，怕你骄傲，又怕你不开心。"

理解脆弱时，他们像柔软的云。去年父亲住院，我躲在消防通道里哭，是陈姨轻轻拍我背："哭吧，哭出来好受些。"她什么也没问，只是递来纸巾，陪我坐了半小时。后来她每天变着花样送汤，说"你爸喝着开心，你吃着我也开心"。直到父亲出院，她才说："我女儿在国外，看见你就想起她。"原来最深的共情，往往藏在最朴素的牵挂里。

接纳不完美时，他们像包容的土壤。我总说自己笨手笨脚，烧菜会糊，种花会死，是王叔笑着把他的绿萝分我一盆："养死了算我的。"那盆绿萝如今爬满了书架，他却说："你看，它多喜欢你。"我结婚时，他送了套青瓷茶具，说："过日子就像养花，急不得，慢工出细活。"现在每次吵架，我总想起他的话，气便消了大半。

这些情谊，是岁月缝在生命里的金线。前日整理旧物，翻出阿婆送的素帕，边角已磨得发毛，却仍叠得整整齐齐；林姐织的毛线袜，藏在抽屉最底层，每年冬天仍会翻出来穿；阿远求婚时的戒指，内圈刻着"与子偕行"，戴了十年仍亮得像新的一样；苏姐送的钢笔，笔帽上刻着"文以载道"，陪我写过无数个故事；陈姨的汤罐，底部刻着"平安喜乐"，每次掀盖都像打开幸福的密码；王叔的绿萝，藤蔓已缠满整个阳台，像条绿色的河流。

暮色漫进茶馆时，阿婆的孙女跑进来，举着朵蒲公英："奶奶看！"阿婆吹一口气，蒲公英便乘着风飞向窗外。我忽然明白，有些人就像这蒲公英的种子——他们飘进你的生命，生根发芽，开出温柔的花。而我们要做的，不过是像这片土地一样，用最朴素的温暖，守护这些珍贵的相遇。

光里的归途 茶凉了，我起身续水。窗外，晚霞正把云朵染成橘红，像谁把整座天空都揉进了蜜里。我摸出手机，给阿远发了条消息："今晚回家吃饭吗？"他很快回："在买菜了，你爱吃的排骨。"我笑着收起手机，心想：原来最美好的归途，从来不是远方，而是有这样一些人，陪你走过四季，把平凡的日子，过成永不褪色的诗。