当戏剧节没有票：我在乌镇的水乡日常里，看了一场生活大戏

更新时间：2025-11-27 16:52  浏览量：3

2025年10月的风掠过乌镇西栅的石板路时，第十二届乌镇戏剧节正以“扶摇”之名舒展画卷。从2013年蹒跚起步的首届，到如今成为华语乃至国际戏剧界的文化地标，乌镇用12年把“以戏兴镇、以镇承戏”的故事，写进了每一寸水乡肌理里。

我这次没抢到特邀剧目的门票，却意外跳出了剧场的边界——不再是隔着幕布的旁观者，而是踩进了流水、石桥与烟火气织就的“活戏”里。那些日常里的人文温度，比舞台上的剧情更让人动心。

清晨7:30·早茶客的烟火气

水上集市的早茶客，是戏剧节最鲜活的开场。晨光戳破薄雾，乌篷船摇橹靠岸，船工吆喝、阿婆软语混着羊角面的香气，把水乡烟火气拉满。我找了个临河竹椅坐下，点了碗当地招牌羊角面——瓷碗冒热汽，汤色清亮，面条裹着羊骨香，撒上葱花、卧着流心荷包蛋，一口下去鲜得很。

邻桌老人见我拍面，主动搭话：“小伙头回吃？这汤底得熬三四个钟头，一点不膻！”他们是本地人，年年来看戏节：“以前游客看桥就走，现在街上满是戏味儿，连卖面阿叔都能聊两句戏！”阿叔忙完也凑过来：“去年有导演天天来吃，说这面像乌镇的戏，踏实暖人！”

早茶客不只是吃早餐，沿岸水上摊位摆着鲜菱角、嫩芡实，手艺人编竹篮、做蓝印花布，我举着相机拍乌篷船载食材，忽然懂了：这里摊主是“演员”，游客是“观众”，一碗面、几句闲聊，都是乌镇“生活即艺术”的模样。

上午10:00·木心美术馆的文化底气

若说早茶客是烟火气，木心美术馆就是水乡的文化底气。第十二届戏剧节期间，这里办着“普希金：朝霞的孩子”特展，88件俄罗斯国立普希金博物馆藏品，让江南小镇飘起了国际文学的气息。

地下特展厅里，普希金的手稿泛着岁月的黄，字迹时而工整、时而随性，仿佛能看见诗人在灯下斟酌字句的模样；19世纪的《普希金诗文集》封皮微旧，书页间夹着当年读者的书签，墨迹虽淡，却藏着跨越时空的共鸣。最让我驻足的是北京鲁迅博物馆送来的3件旧藏——鲁迅批注过的普希金著作，书页上的圈点痕迹，像是两位文学巨匠的隔空对话，让这场展览多了层“精神传承”的厚重。

展厅中央，王家卫导演设计的普希金铜像静静立着，线条简净却有力量，金属质感与美术馆的白墙、玻璃相映，既有现代感，又藏着诗意。逛累了去馆内咖啡厅，点了杯“普希金头像特调咖啡”——杯身印着诗人的经典肖像，咖啡师还用奶泡在杯口勾勒出复古羽毛笔图案，抿一口，醇厚的咖啡香里，竟似掺了几分诗歌的细腻。

美术馆的朗读角藏着惊喜，每天上午十点准时开放。我去那天，一位戴眼镜的女士站在台前，轻声读起《假如生活欺骗了你》：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静……”温柔的声音在展厅里散开，原本轻声交谈的游客渐渐安静，有人跟着轻轻默念，阳光透过落地窗洒在她手中的书页上，连时光都似慢了下来。

下午·嘉年华巡游的狂欢与乌村的慢生活

午后的西栅，嘉年华巡游是戏剧节“全民参与”的重头戏。我刚拐过茅盾故居的转角，就听见远处传来欢快的锣鼓声，夹杂着清脆的铃铛响，原本分散的游客瞬间往街口聚拢，人群里的欢呼声越来越近。

巡游队伍打头的是“奇幻木偶方阵”：四位演员默契配合，操控着3米多高的巨型木偶——一只长着翅膀的森林精灵，翅膀上缀着细碎的亮片，每扇动一下都闪着光；旁边的水乡水牛木偶更显憨态，牛角上挂着红绸，走一步就摇一下头，引得小朋友们追在后面喊“水牛慢点走”。紧随其后的“戏剧狂欢方阵”更热闹：演员们套着昆曲脸谱头套，红脸的关公、白脸的周瑜，手里摇着绘有山水的小折扇，迈着戏曲里的台步；几位穿汉服的姑娘提着竹篮，时不时往人群里撒下粉色、白色的花瓣，花瓣落在青石板路上，像铺了层柔软的花毯。

我举着相机拍木偶时，一位戴彩色“小丑”面具的演员突然凑过来，对着镜头比了个夸张的鬼脸，还从口袋里掏出一颗水果糖递给我，周围的人都被这突如其来的互动逗得笑出声。队伍末尾的“互动方阵”最让人上头：十几个穿亮黄色戏服的演员拉着彩色彩带，在街中央围出临时“小舞台”，音乐突然切换成轻快的江南小调，他们跟着节奏跳起简单的舞蹈，还频频挥手邀请路边游客加入。我身边的一对情侣率先走进去，我也被演员拉着胳膊加入队伍，虽然动作生疏，跟不上节拍，但跟着大家一起晃头、扭腰，心里满是松弛的快乐。巡游队伍走过石桥时，演员们还对着河面上的乌篷船挥手，船上的游客也举起手机回应，水面上的倒影跟着晃动，满是鲜活的生活气。

巡游散后，我往乌村走，刚进村口就撞见了草木灰染坊的表演——几位手艺人站在晒场中央，面前摆着染缸、棉线和白布。一位阿婆一边演示扎染技法，一边跟围观游客讲解：“这布得先用药草泡半个钟头，再放进草木灰水里面染，要反复浸、反复晒，颜色才够透亮，不容易褪。”说着就拿起一块白布，用棉线快速缠绕、打结，手法娴熟得让人眼花缭乱，放进染缸里浸泡几分钟后捞出来，解开棉线的瞬间，蓝白相间的菱形花纹瞬间显现，引得围观游客连连称赞。我也凑过去试了试，虽然扎出的花纹歪歪扭扭，连自己都忍不住笑，但还是捧着这块“专属扎染布”拍了好几张照片。

逛到耕读图书馆时，里面已经坐了不少人。这座藏在乌村里的图书馆，透着股温润的江南气——木质书架从地面顶到天花板，分区域摆着文学类、民俗类、戏剧类书籍，连书架上的分类标识牌都是手写的毛笔字，透着几分古朴；靠窗的位置放着藤编座椅和小茶几，阳光透过玻璃斜斜洒进来，落在翻开的书页上，连空气中的灰尘都看得清清楚楚。

我挑了个靠窗的位置坐下，随手翻了本《乌镇老手艺》，书里夹着黑白老照片，记录着扎染、酿酒、竹编的传统流程，正好和我白天的体验呼应，格外有亲切感。旁边有位阿姨正带着孩子学漆扇，手艺人耐心地教孩子握笔的姿势，笔尖蘸着淡青色颜料，在素白的扇面上慢慢勾勒荷花的轮廓，孩子学得认真，偶尔抬头问“这里是不是该弯一点”，画面安静又治愈。我忍不住拍了几张照片：书架上整齐排列的书籍、窗边晒着阳光的藤椅、低头画扇的孩子和手艺人，每一张都透着图书馆独有的慢时光。

夜晚·《厕所在这里》、夜游巡游与夜游神音乐现场的三重热闹

暮色漫过石桥时，天还没完全暗，我先往西栅主街赶——听说夜游巡游比白天更有味道，特意提前占了个靠近河边的位置。没过多久，就听见远处传来悠扬的笛声，不同于白天的锣鼓喧天，夜游巡游的音乐更显雅致。

打头的巡游花车先亮了相：一辆装饰成“乌篷船”模样的花车，船身裹着蓝印花布，船篷下挂着一圈小灯笼，灯一亮，蓝印花布的纹样在灯光下格外清晰；花车旁的演员们换了“夜装”，戏服上缀着荧光饰片，在渐暗的天色里闪着柔和的光。

最让人惊艳的还是白天的巨型木偶——森林精灵的翅膀换成了半透明的材质，里面藏着小灯串，点亮后像真的长了发光的翅膀；水牛木偶的眼睛也亮了起来，眨着圆溜溜的“眼睛”，更显憨态。演员们步伐放缓，配合着笛声慢慢走，灯笼的光映在水里，花车、木偶、演员的影子都落在水面上，随着水波轻轻晃，像一幅流动的夜景画。

我跟着巡游队伍走了半条街，拍了不少照片：发光的精灵木偶、亮着灯笼的乌篷船花车、戏服上闪着光的演员，尤其是木偶走过石桥时，灯光洒在石桥栏杆上，连石头纹路都透着温柔。直到巡游队伍往另一条街去，我才恋恋不舍地往日月广场赶——《厕所在这里》的开场时间快到了。

日月广场的露天舞台早已围满了人，沿途的花灯也亮了起来：红灯笼挂在树梢，暖黄色的灯箱画着水乡景致，灯光映在青石板路上，连影子都带着诗意。河边有人放荷花灯，一盏盏白色的灯顺着水流飘远，和岸边的花灯映在水里，像撒了层碎金。

剧开场就勾住了人：几张木质桌椅搭成的舞台，没有复杂布景，演员们穿着日常衣服，却用夸张的肢体动作和幽默台词，把“厕所是否存在”的荒诞辩论演得妙趣横生。一句“我们总在找看得见的‘厕所’，却忘了找心里的安放处”，让喧闹的广场瞬间静了几秒，笑着笑着，倒让人心里泛起一丝共鸣。中场休息时，我拍了舞台照片，暖黄灯光打在演员身上，背景里的花灯若隐若现，比刻意设计的舞台更有味道。

剧终谢幕后，夜游神音乐现场的热闹才刚到高潮。我往街角走，远远就听见吉他声——几个年轻人坐在石阶上弹唱，面前的琴盒里放着小贴纸，主唱弹着吉他唱《南方姑娘》，沙哑的嗓音混着晚风，格外有味道。不远处的小乐队更热闹，吉他、贝斯、手鼓配齐，还加了口琴，唱的改编版江南小调里满是乌镇元素：“乌篷船摇啊摇，花灯亮啊亮”，引得游客跟着打拍子。

最有意思的是，几位刚结束夜游巡游的演员也来凑趣——还没换下荧光戏服，就站在乐队旁跟着晃头，戏服上的亮片闪着光，偶尔还接过话筒唱两句，引得游客纷纷拍照。我也拍了不少：弹吉他的主唱、举着手电晃的观众、穿荧光戏服的演员，还有街角亮着的花灯，每一张都透着乌镇夜晚的鲜活——既有夜游巡游的雅致，又有戏剧的深刻，更有音乐现场的松弛。

沿着河边往回走时，夜色里的乌镇更显温柔：古宅的红灯笼映在水里，成了上下两个晃动的“灯笼”；石桥上有情侣在拍照，身后是亮着灯的巷口；乌篷船划过，船头的小灯像移动的星子，船桨声混着远处的音乐，格外治愈。我拍了红灯笼、石桥身影、乌篷船，把这份夜晚的诗意装进了相机。

回头看这几天，没抢特邀票，却在露天剧场被《厕所在这里》打动，在夜游巡游里见了发光的木偶，在音乐现场跟着合唱；没追热门景点，却在早茶客尝了羊角面，在美术馆喝了普希金咖啡，在耕读图书馆翻了老手艺的书。乌镇戏剧节从不是“戏剧迷专属”，而是每个人都能找到自己的“入戏方式”——可以是食客、读者、观众，也可以是巡游的追随者、音乐的参与者。

12年里，乌镇把戏剧揉进了日常，让小桥流水的小镇有了文化筋骨，让剧场里的戏，走到了街头巷尾的日与夜。“扶摇”不只是主题，更是乌镇的样子——借戏剧的风，让每个人都能读懂江南的温柔与鲜活。

离开那天，西栅码头听见笑闹：孩子追着跑，模仿夜游巡游的木偶动作；爷爷举着手机拍，念叨“明年还来”。河风裹着水汽，带着笑声飘远，我忽然懂了，戏剧节最珍贵的不是名角名剧，是这些藏在日与夜里的欢喜，让人想再来。

若你琢磨“没票要不要来”，别犹豫——早茶客的面冒热气，夜游的灯映着水，这场不用检票的“生活大戏”，值得记一辈子。

#乌镇戏剧节 #乌镇 #向往的生活在乌镇