我替哥哥去相亲，对方竟是我暗恋的高中老师，她认出我
更新时间：2025-11-28 09:24 浏览量：1
一九八六年的夏天，似乎比往年要更长一些。
空气里浮动的热浪，把柏油路烤得微微发软，永久牌自行车的轮胎压上去，会留下一道浅浅的、转瞬即逝的印痕。
我哥，就是在这个时候，把我从车间里揪出来的。
他脸上带着那种我再熟悉不过的、混合着命令与央求的神情，手里攥着一张叠得方方正正的纸条。
“帮个忙。”他言简意赅。
我擦了擦额头上的汗，机油和汗水混杂的气味钻进鼻子里，有点呛。车间里巨大的轰鸣声仿佛还回荡在耳蜗里，让他的声音听起来有些飘忽。
“什么忙？”
“替我去见个人。”他把纸条塞进我手里，那上面有股淡淡的雪花膏香味，是我嫂子的味道。
我展开纸条，上面是一行清秀的字迹：下午三点，工人俱乐部，茉莉花茶馆，靠窗第二个位置。
底下还有一个名字，陈静。
“相亲？”我一下子明白了。厂里王阿姨出了名的热心肠，我哥结婚前，她没少给他张罗。现在我孩子都会打酱油了，这热情显然还没消退，转移到了厂里其他单身青年身上。只是，这次怎么找到我头上了？
我哥挠了挠头，有些不好意思。“你嫂子单位里一个大姐介绍的，不好推。可你也知道，我哪走得开。”他指了指不远处的小卖部，我嫂子正挺着肚子，费力地整理着货架。
“你去，就说你是我。不，就说你是我弟，临时替我来的。不不，这样更不对……”他语无伦次起来，显然也没想好万全之策。
最后，他一拍我的手背，下了决心：“你就去，什么也别说，就当是你自己去相亲。见个面，喝杯茶，回来我请你喝啤酒。”
这就是我哥的逻辑，简单，直接，不容置喙。
我捏着那张薄薄的纸条，纸张的边缘已经被汗水浸得有些软了。我本想拒绝，说自己下午还要跟师傅学一个新车床的操作。
可话到嘴边，看着他鬓角渗出的汗珠，和他望向小卖部时那份柔软的眼神，我把话又咽了回去。
算了，就当是去喝杯茶。
茉莉花茶馆在工人俱乐部的二楼，一个需要拾级而上的地方。
木质的楼梯被无数双脚踩得油光发亮，走在上面，会发出“咯吱咯吱”的声响，像是在诉说着久远的往事。
我推开那扇挂着棉布帘子的门，一股混合着浓郁茶香、潮湿木头和淡淡点心甜味的气息扑面而来。
午后的阳光被窗格切割成一块块明亮的方糖，懒洋洋地洒在深色的木地板上。
茶馆里人不多，三三两两地坐着，说话声压得很低，只有瓷器碰撞的清脆声响，偶尔跳脱出来。
我一眼就看到了那个靠窗的位置。
一个女人的背影。
她穿着一件白色的确良衬衫，领口洗得有些泛旧，但依旧笔挺。她的头发很长，用一根黑色的发带松松地束在脑后，几缕碎发调皮地落在颈窝里。
阳光为她的轮廓镀上了一层柔和的金边，让她看起来像一张安静的旧画片。
我的心，毫无预兆地漏跳了一拍。
我深吸一口气，整理了一下自己身上那件洗得发白的蓝布工装，迈着有些僵硬的步子走了过去。
每一步，脚下的地板都在抗议。那声音在安静的茶馆里，显得格外刺耳。
我能感觉到，几道目光落在了我身上。
终于，我走到了桌前。
“你好，是……陈……”
那个名字卡在喉咙里，我没能说完。
因为她转过了头。
时间，仿佛在那一刻凝固了。
空气中浮动的尘埃，窗外蝉鸣的聒噪，邻桌压低的笑语，全都消失了。
我的世界里，只剩下那张脸。
那张我曾在无数个午后，隔着一排排后脑勺，偷偷凝望过的脸。
那张我曾在作文本的每一页，都想用尽所有美好词汇去描摹的脸。
是她。
我的高中语文老师。
她似乎也怔住了，握着茶杯的手指微微一顿。那是一双很白皙的手，指甲修剪得干净整齐，和我印象中，她握着粉笔写板书时的样子，一模一样。
四年了。
我高中毕业已经四年了。
时间在她脸上似乎没有留下任何痕迹，只是褪去了几分校园里的青涩，多了一些沉静的韵味。她还是那样，眉眼弯弯，鼻梁小巧而挺直，嘴唇的弧度像是精心勾勒过的。
只是，她戴上了一副眼镜。
一副细边框的金属眼镜，镜片后面那双明亮的眼睛，此刻正带着一丝探寻和……惊讶，看着我。
“是你？”她先开了口，声音比记忆中要低沉柔和一些，像是被岁月打磨过的玉石。
我的脸“轰”地一下就热了。
我能感觉到血液正疯狂地涌向头顶，耳朵里嗡嗡作响。我设想过一百种替我哥相亲的开场，唯独没有这一种。
“陈……陈老师。”我结结巴巴地开口，喉咙干得像要冒烟。
我甚至不敢坐下，像个犯了错被叫到办公室的学生，手脚都不知道该往哪里放。
她看着我窘迫的样子，嘴角忽然向上弯了一下，那笑容像一颗石子投进我平静了四年的心湖，激起一圈又一圈的涟漪。
“站着干什么？坐。”她指了指对面的椅子。
我几乎是同手同脚地坐了下来，屁股刚挨着椅子边，又差点弹起来。
“我……我不知道是您。”我语无伦次地解释着，感觉自己像个十足的傻瓜。
“我知道。”她端起茶杯，轻轻吹了吹漂浮在水面上的茉莉花瓣，“介绍人说，是前进厂的李建军。”
李建军，是我哥的名字。
我的脸更红了，恨不得找个地缝钻进去。这简直比上课时被她提问，却一个字也答不上来还要尴尬一百倍。
“我哥他……他临时有事，让我……”
“让你替他来？”她接过了我的话，语气里听不出喜怒。
我低下头，盯着桌面上的木纹，感觉自己像个被当场抓获的骗子。“对不起，陈老师，我……”
“为什么要道歉？”她忽然问。
我猛地抬起头，对上她镜片后那双清澈的眼睛。
那双眼睛里，没有责备，没有嘲讽，只有一种让我看不懂的、平静的审视。
她推了推鼻梁上的眼镜，一个我无比熟悉的动作。以前上课时，每当她要讲解一个重点，或是要提出一个让我们绞尽脑汁的问题时，都会做这个动作。
然后，她说出了一句让我这辈子都忘不了的话。
“怎么，”她微微倾身，声音不大，却像一颗惊雷在我耳边炸响，“学生就不能娶老师了？”
我的大脑，瞬间一片空白。
茶馆里的空气，似乎又重新流动起来。
我能听到服务员给邻桌续水时，水流冲击茶叶发出的“哗哗”声。
我能闻到飘来的、新沏的茶水那更加浓郁的香气。
我甚至能感觉到自己手心里的汗，正沿着掌纹，汇成一条冰凉的小溪。
但我的思维，却彻底停摆了。
学生……娶老师？
这个念头，像一道闪电，劈开了我混沌的脑海。
那是我从未敢想象过的事情。在我心里，陈静老师，是高高在上的，是讲台上那个光芒万丈的存在。她是李清照，是舒婷，是我所有关于文学的美好想象。
而我，只是台下那个最不起眼的听众。
一个毕业后进了工厂，每天和冰冷的钢铁、油腻的机油打交道的普通工人。
我们之间的距离，比从地面到月亮还要遥远。
“我……我不是那个意思……”我慌乱地摆着手，感觉自己的舌头打了结。
她看着我，又笑了。这次的笑意更深了些，眼角都弯成了好看的月牙。
“那你是什么意思？李建军的弟弟。”她特意在“李建军的弟弟”这几个字上加重了语气，带着一丝不易察觉的揶揄。
我这才想起来，她甚至还不知道我的名字。
是啊，高中三年，班上六十多个学生，她怎么会记得我？
我不过是那个坐在最后一排，成绩中等，从不主动回答问题，只会在作文本里偷偷写下一些不着边际的幻想的男生。
一阵莫名的失落，像潮水一样涌上心头。
“我叫李家明。”我低声说，声音小得像蚊子哼。
“家明。”她轻轻地重复了一遍我的名字，然后点了点头，“这个名字，我好像有点印象。”
我的心，又一次狂跳起来。
“你是不是……作文写得很好？”她偏着头，努力回忆着。
“也……也还行。”我谦虚着，但心里已经乐开了花。
她记得！她竟然记得我！
那是一种比在全厂技术比武大赛上拿了第一名还要强烈的喜悦。
“我想起来了。”她的眼睛一亮，“你写过一篇关于夏天的文章，写夏天傍晚的雷阵雨，写雨点打在梧桐叶上的声音，写雨后的泥土气息和蚯蚓。你写，‘那不是雨，那是天空在清洗一块巨大的、蒙了尘的绿翡翠’。”
她一字不差地复述出了我作文本里的一句话。
那是我高二时的一篇随笔，我自己都快忘了。
可她还记得。
那一刻，我感觉自己像是被一道温暖的光击中了。所有的紧张、尴尬、局促，都在这一瞬间烟消云散。
我看着她，看着她镜片后那双含笑的眼睛，感觉我们之间的距离，忽然被拉近了。
不再是老师和学生，不再是遥不可及的偶像和卑微的仰望者。
我们只是，两个坐在茶馆里，喝着同一壶茉莉花茶的，男人和女人。
“老师，您记性真好。”我由衷地说。
“不是我记性好，”她摇了摇头，目光落在窗外，那里的阳光正渐渐变得柔和，“是你写得好。那个比喻，我当时就觉得，特别有灵气。”
“那时候，我就在想，写出这样句子的男孩子，会是什么样子的呢？”
她转回头，目光重新落在我脸上，带着一丝好奇。
我感觉自己的脸颊又开始发烫。
原来，在我偷偷仰望她的时候，她也曾，对我产生过一丝好奇吗？
这个发现，让我鼓起了前所未有的勇气。
“就是您现在看到的样子。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“一个在车间里拧螺丝的工人。”
我说这话时，带了点自嘲，也带了点认命。
这是我毕业后的生活，日复一日，平淡无奇。我以为，这就是我的一辈子了。
可她却摇了摇头。
“不止。”她说。
“什么？”
“你身上，没有那种被生活磨平的感觉。”她很认真地看着我，“你的眼睛里，还有光。”
我的眼睛里，还有光。
这句话，像一把钥匙，打开了我心里某个尘封已久的角落。
毕业后，我把所有的诗集都收了起来，把作文本锁进了箱底。我告诉自己，要现实一点，要像我哥一样，踏踏实实地过日子。文学和梦想，都是填不饱肚子的东西。
可现在，她却告诉我，我的眼睛里，还有光。
那天下午，我们聊了很多。
聊我的工作，聊工厂里的趣事，聊我那个严厉又可爱的师傅。
也聊她的生活。
她告诉我，她在我毕业那年，就调到了市里的一所中学。这次回来，是探望生病的母亲。
她还告诉我，她今年二十六岁，比我大四岁。家里人也催得紧，这才答应了这场她自己也觉得有些荒唐的相亲。
我们聊得那样自然，那样投契，仿佛是认识了多年的老朋友。
我忘了我是来替我哥相亲的。
她也似乎忘了，我曾经是她的学生。
直到茶馆里的光线变得昏黄，服务员开始挨桌点亮桌上的煤油灯时，我们才惊觉，时间已经过去了那么久。
“我该回去了。”她说，声音里带着一丝不舍。
“我送您。”我立刻站了起来。
走出茶馆，外面的热气已经散去，取而代之的是傍晚凉爽的风。
风里带着草木的味道，和远处人家炒菜的油烟味，是人间烟火的气息。
我们并排走在回去的路上，谁也没有说话。
我的自行车停在俱乐部外面，我推着车，她走在我身边。
车轮压过路面的声音，和我们的脚步声，交织成一种奇妙的韵律。
我好几次想开口说点什么，却又不知道该说什么。
是问她明天还见不见面？还是直接要她家的地址？
这些念头在脑子里盘旋，让我觉得比解一道复杂的数学题还要难。
快到她家住的那条巷子口时，她忽然停下了脚步。
“家明。”她叫我的名字。
“嗯？”我停下车，转头看她。
路灯的光晕笼罩着她，她的脸在光影里显得格外柔和。
“今天，谢谢你。”她说。
“谢我什么？”
“谢谢你来。”她看着我，眼睛亮晶晶的，“如果你不来，我今天下午，大概会对着一杯凉掉的茶，发一个下午的呆。”
我的心，猛地一颤。
“我……我也很高兴能来。”我说。
“明天，还有空吗？”她问。
我的心跳，瞬间加速到了极致。
“有！有空！”我几乎是喊出来的。
她被我激动的样子逗笑了。“那明天下午三点，还在这里，我等你。”
说完，她朝我挥了挥手，转身走进了那条幽深的巷子。
我站在原地，看着她的背影消失在黑暗中，感觉自己像是在做梦。
我用力掐了一下自己的大腿。
疼。
不是梦。
我跨上自行车，几乎是飞一样地往家骑。
晚风吹在脸上，带着凉意，可我的心里，却燃起了一团火。
那团火，照亮了回家的路，也照亮了我整个灰暗的世界。
回到家，我哥正坐在院子里的小马扎上，焦急地等着我。
“怎么样？怎么样？”他一见我就迎了上来。
“什么怎么样？”我还在自己的情绪里没出来。
“那个女的啊！长得怎么样？人怎么样？有没有看上你……哦不，看上我？”
我看着他那张急切的脸，忽然觉得有些好笑。
“哥，”我停好车，很认真地对他说，“她，我看上了。”
我哥愣住了，张着嘴，半天没说出话来。
“你看上了？你看上有什么用？人家是来跟我相亲的！”他反应过来后，一巴掌拍在我后背上。
“她也看上我了。”我补充道。
这下，我哥彻底不说话了。他上上下下地打量着我，那眼神，像是在看一个外星人。
“她叫陈静，是我高中时候的语文老师。”
“老师？”我哥的眉头皱得更紧了，“多大？”
“二十六，比我大四岁。”
“那不行！”我哥想都没想就一口回绝，“女大三，抱金砖。大四岁，那怎么行？再说，还是个老师，文化人，跟我们不是一路人。”
这是那个年代，最朴素的婚恋观。
放以前，我或许会觉得我哥说得有道理。
可现在，我不想听。
“哥，这是我的事。”我看着他，语气坚定，“明天，我还要去见她。”
我哥大概是第一次看到我用这样的语气跟他说话，一时竟有些不知所措。
最后，他叹了口气，摆了摆手，“随你吧。反正人是你见的，你自己去跟你嫂子的大姐解释。”
我知道，他这是妥协了。
第二天，我特意起了个大早。
我把我那件最好的白衬衫找了出来，虽然也有些旧了，但熨烫得平平整整。
我又把我那双唯一像样点的皮鞋，擦得锃亮。
出门前，我对着镜子，笨拙地学着电影里男主角的样子，想把头发梳理得整齐一些。
我妈看着我这副样子，打趣道：“哟，我们家小儿子今天是要去见谁啊？这么隆重。”
我红着脸，没说话，逃也似的出了门。
我提前半个小时就到了茶馆。
还是那个靠窗的位置，她还没来。
我坐下来，要了一壶和昨天一样的茉莉花茶。
等待的时间，变得格外漫长。
我一会儿担心她会不会不来了，一会儿又担心自己今天的打扮会不会太刻意。
我的手心，又开始冒汗。
就在我胡思乱想的时候，一个熟悉的身影，出现在了门口。
还是那件白衬衫，但今天，她换了一条浅蓝色的长裙。
她一进来，就看到了我，然后朝我笑了笑，走了过来。
那一刻，我感觉整个茶馆都亮了。
“来这么早？”她在我对面坐下。
“怕你找不到我。”我傻乎乎地说。
她噗嗤一声笑了出来。
那天的聊天，比昨天更加深入。
我们聊起了高中的时光。
我告诉她，我曾经把她讲过的每一首诗，都抄在了一个小本子上。
她告诉我，她一直觉得我是个很有灵气的学生，只是性格太内向，不爱表现。
我问她，为什么会选择当老师。
她说，因为她喜欢看到孩子们求知的眼神，那让她觉得自己的工作很有意义。
我告诉她，我曾经也想考大学，想去看看外面的世界。只是，家里条件不允许，我哥要结婚，我得早点出来工作，帮衬家里。
说到这里，我有些黯然。
这是我心里最大的遗憾。
她静静地听着，没有说话。
过了一会儿，她才轻声说：“家明，人生的路有很多条。不是只有上大学才是唯一的出路。”
“你的那份灵气，不应该被埋没在车间里。你可以继续写作，可以投稿。”
她的话，像一盏灯，再次照亮了我。
是啊，我为什么不可以继续写作呢？
从那天起，我们几乎每天都见面。
有时候在茶馆，有时候在公园。
我们一起去逛过旧书摊，为了一本泛黄的诗集，和老板讨价还价半天。
我们一起去江边散步，看夕阳把江面染成一片金黄。
我骑着我那辆老旧的自行车，载着她，穿过城市的大街小巷。
她的长发，在风中飞扬，偶尔会扫过我的脸颊，痒痒的，也甜甜的。
我感觉自己像是活在梦里。
那是我一生中最快乐的时光。
但梦，总有醒来的时候。
她母亲的病，渐渐好转了。她，也该回市里去了。
离别的那天，是个阴天。
我们在火车站告别。
站台上人来人往，广播里播放着催促上车的通知。
我们相对无言，空气中弥漫着伤感的气息。
“我……我还能再见到你吗？”我鼓起勇气问。
她看着我，眼睛里有水光在闪动。
“可以写信。”她说，“我家里的地址，你还记得吗？”
我用力地点了点头。
那个地址，我早已烂熟于心。
“我给你写的信，你会回吗？”
“会。”她笑了一下，那笑容里，带着一丝苦涩，“只要你写，我就会回。”
火车的汽笛声，长长地响起。
“我该走了。”她踮起脚，在我脸上，轻轻地亲了一下。
那是一个很轻很轻的吻，像一片羽毛，落在我的心上。
然后，她转身上了车。
我站在原地，看着火车缓缓开动，看着她的脸在车窗后，变得越来越小，直到再也看不见。
我的眼泪，终于忍不住流了下来。
那之后，我们开始了漫长的通信。
我的信，写得很勤。几乎每隔两三天，就会有一封信，从我们这个小城，飞向那座繁华的都市。
我在信里，向她倾诉我的一切。
我的工作，我的生活，我的喜怒哀乐。
我把我新写的诗，新写的小说，都第一个寄给她看。
她的回信，总是很及时。
她的字，还和以前一样清秀好看。
她会很认真地评论我的每一篇作品，给我提出中肯的建议。
她也会告诉我她学校里的事情，她的学生，她的生活。
那些信，成了我们之间唯一的联系，也成了我生活中最大的期盼。
每个等待回信的日子，都变得既甜蜜，又煎熬。
我哥看着我每天守着邮筒的样子，直摇头。
“你这是何苦呢？”他说，“隔那么远，又不现实。”
我不理他。
我只知道，有那么一个人，在远方牵挂着我，这就够了。
转眼，就到了冬天。
那年冬天，特别冷。
我因为在一次抢修任务中，淋了雨，又吹了冷风，得了重感冒，发起了高烧。
我在床上躺了好几天，昏昏沉沉的。
我妈急得团团转，我哥也请了假，在床边照顾我。
我烧得迷迷糊糊的时候，嘴里一直在念着一个名字。
陈静。
我哥后来告诉我，他当时听着，心里特别不是滋味。
他觉得，我这是得了相思病。
病好后，我瘦了一大圈。
我给她写信，告诉她我病了，但已经好了，让她别担心。
可那封信寄出去后，我等了很久，都没有收到回信。
一个星期，两个星期，一个月……
我开始慌了。
是不是她出什么事了？
还是她……不想再理我了？
各种各样的猜测，在我脑子里盘旋，让我寝食难安。
我决定，去找她。
我跟我哥说我要去市里，他没多问，只给了我一些钱，让我路上小心。
我坐了一夜的火车，第二天一早，到了那座我向往已久的城市。
按照她信里给我的地址，我找到了她任教的那所中学。
正是课间休息的时候，校园里很热闹。
我站在传达室门口，看着那些穿着校服的学生，心里一阵恍惚。
我让传达室的大爷帮忙叫一下陈静老师。
大爷打量了我几眼，打了个内线电话。
不一会儿，我就看到一个熟悉的身影，从教学楼里匆匆走了出来。
还是那件白衬衫，外面套了一件灰色的毛衣。
她瘦了，也憔悴了许多。
她看到我，愣住了。
“家明？你怎么来了？”
“我……”我看着她，千言万语，都堵在了喉咙里。
“先进来吧。”她把我带进了她的办公室。
办公室里有其他的老师，她给我倒了杯水，我们就那样沉默地坐着。
直到下课铃响，老师们都走了，办公室里只剩下我们两个人。
“为什么不回我的信？”我终于问出了口。
她低下头，没有说话。
“你是不是……不想再理我了？”我的声音有些发颤。
她还是不说话，只是肩膀在微微地耸动。
我走到她面前，蹲下身子，才发现，她在哭。
“怎么了？到底出什么事了？”我急了。
她抬起头，泪眼婆娑地看着我。
“家明，”她哽咽着说，“我们……算了吧。”
“为什么？”我如遭雷击。
“我妈她……不同意。”她断断续续地说，“她知道了我们的事，她说……我们不合适。你比我小，你只是个工人，我们家……不能接受。”
原来是这样。
我早就该想到的。
那个年代，门当户对的观念，还根深蒂固地存在于人们的脑海里。
一个大学毕业的城市女教师，和一个只有高中学历的乡下小工人。
在世俗的眼光里，这的确是一段不被看好的感情。
“这是你的意思，还是意思？”我盯着她的眼睛问。
她躲开了我的目光。
“有区别吗？”她惨然一笑，“我不能……为了自己，不顾家人的感受。”
我的心，一点一点地沉了下去。
“所以，你就要放弃，是吗？”
她没有回答，只是把头埋得更低了。
办公室里，一片死寂。
我能听到窗外学生的嬉闹声，那声音，显得那样遥远。
我站起身，感觉浑身的力气都被抽空了。
“我明白了。”我轻声说。
我转身，准备离开。
就在我走到门口的时候，她忽然从后面抱住了我。
她的脸贴在我的后背上，我能感觉到她的眼泪，浸湿了我的衣服。
“对不起……对不起……”她在我身后，一遍一遍地重复着。
我没有回头。
我怕我一回头，就再也走不了了。
我拉开她的手，头也不回地走出了那间办公室。
回去的火车上，我看着窗外飞速倒退的风景，感觉自己的心，也像这片风景一样，变得荒芜。
回到家，我大病了一场。
病好后，我像变了个人。
我不再写诗，不再看书。我把所有和她有关的东西，都锁进了箱底。
我开始拼命地工作，加班，学技术。
我把所有的时间和精力，都投入到工作中去。
我想用这种方式，来麻痹自己。
我哥看着我这样，很担心，却又不知道该如何劝我。
他只能变着法地给我做好吃的，带我出去喝酒。
可我知道，我心里的那个洞，是永远也填不上了。
日子，就这样一天天地过去。
转眼，又是两年。
这两年里，我成了厂里的技术骨干，拿了好几次技术能手的称号。
厂里给我分了房子，也有不少人给我介绍对象。
可我都拒绝了。
我妈急得不行，说我是不是受了什么刺激，要带我去看医生。
我只是笑笑，不说话。
我知道，我这辈子，大概就这样了。
直到那年春节。
年三十的晚上，我们一家人围在一起吃年夜饭。
外面下着大雪，电视里播放着春节联欢晚会。
就在这时，我家的门，被敲响了。
这么晚了，会是谁？
我哥去开门。
门一打开，我们所有人都愣住了。
门口站着的，是陈静。
她穿着一件红色的呢绒大衣，围着一条白色的围巾。风雪染白了她的头发和眉毛，她的脸冻得通红，嘴唇有些发紫。
她的手里，还提着一个大大的行李箱。
她看着屋里的我们，然后，目光落在了我身上。
她的眼睛里，带着一种我从未见过的、决绝的光芒。
“家明，”她开口，声音因为寒冷而有些颤抖，“我来找你了。”
我妈和我哥都傻眼了。
我，也傻眼了。
我几乎是冲过去的。
我拉着她冰冷的手，把她拉进屋里。
“你怎么来了？你……”
“我辞职了。”她说。
“我不当老师了。”她看着我，一字一句地说，“我跟我妈说，如果她不同意我们在一起，我就再也不回去了。”
“我来我们县的文化馆找了份工作，以后，我就在这里了。”
“家明，你还要我吗？”
她就那样站在那里，看着我，眼睛里，是满满的期待和忐忑。
我的眼泪，再也控制不住地涌了出来。
我一把将她紧紧地抱在怀里。
“要！我要！”我用尽全身的力气喊道。
那一刻，我感觉自己像是拥有了全世界。
后来，我才知道。
那次我走后，她也大病了一场。
她想了很多，也跟她母亲抗争了很久。
最后，她选择了遵从自己的内心。
她说，她不能没有我。
我们的婚事，遭到了她家人的强烈反对。
她的母亲，甚至以断绝母女关系相威胁。
但我没有退缩。
我带着我所有的积蓄，和我写的那些获奖证书，去了她家。
我跪在她母亲面前，告诉她，我会一辈子对陈静好，我会努力，让她过上好日子。
我不知道我当时说了什么，我只记得，我说了很多很多。
最后，她的母亲，看着自己女儿那双坚定的眼睛，终于，叹了口气，点了点头。
一九八九年的春天，我们结婚了。
没有隆重的婚礼，没有豪华的酒席。
我们就请了两家人，和几个最好的朋友，简单地吃了顿饭。
那天，她穿着我为她买的红裙子，笑得特别好看。
我看着她，觉得我是这个世界上，最幸福的人。
婚后的生活，平淡，却很温馨。
她在文化馆上班，我在工厂上班。
我们一起买菜，一起做饭，一起散步。
晚上，她会靠在我怀里，看我写东西。
她是我最忠实的读者，也是我最严格的编辑。
在她的鼓励下，我开始向一些大的文学期刊投稿。
我的第一篇短篇小说，发表在省级的文学杂志上。
拿到样刊和稿费的那天，我激动得一晚上没睡着。
我把那笔稿费，全部给了她。
她却什么也没买，而是给我买了一支崭新的英雄牌钢笔。
她说：“用它，写出更多更好的故事。”
后来，我的小说，越写越好，发表的也越来越多。
我成了我们那个小城里，小有名气的“工人作家”。
再后来，我被调到了市里的文联，成了一名专业作家。
我们搬到了市里，有了自己的房子。
我们的儿子，也出生了。
生活，似乎一切都在朝着好的方向发展。
我常常会想起，一九八六年那个炎热的下午。
如果那天，我没有替我哥去那场相亲。
如果那天，我没有走进那家茉莉花茶馆。
如果……
可生活没有如果。
所有的相遇，都是命中注定。
如今，我和陈静已经携手走过了三十多个年头。
我们的头发，都已花白。
我们的儿子，也早已成家立业。
我们过着最普通不过的退休生活。
每天，我们还和以前一样，一起买菜，一起做饭，一起散步。
天气好的时候，她会搬个小板凳，坐在院子里，晒着太阳，看我养的花。
我会在一旁的书房里，继续写我的故事。
有时候，写累了，我会走到窗边，看着院子里的她。
阳光洒在她身上，她的笑容，还和当年一样，温暖，明亮。
我常常会想，什么才是爱情？
是年少时那份不可言说的心动？
是青年时那份不顾一切的执着？
还是中年时那份相濡以沫的陪伴？
我想，都是。
前几天，我们回老家，整理旧物。
我无意中翻出了一个旧箱子。
箱子里，是我当年写的那些作文本，还有她给我回的，厚厚的一沓信。
信纸已经泛黄，字迹也有些模糊。
可我依然能清晰地记得，当年收到每一封信时的心情。
儿子拿起一本我的作文本，好奇地翻看着。
“爸，你年轻的时候，文笔就这么好啊。”他感叹道。
我笑了笑，没说话。
他又翻到一篇，然后大声地念了出来：“那不是雨，那是天空在清洗一块巨大的、蒙了尘的绿翡翠。”
念完，他看着我，又看了看旁边正在看信的陈静。
“妈，你觉不觉得，我爸这句话，写得特别有……感觉？”
陈静抬起头，推了推鼻梁上的老花镜，看了看我，又看了看儿子。
她笑了，眼角的皱纹，像一朵盛开的菊花。
她说：“是啊，我当年，就是被他这句话，给骗到手的。”
我们三个人，都笑了起来。
阳光从窗外照进来，暖暖的。
我看着她，她也看着我。
四目相对，我们仿佛又回到了那个遥远的下午。
在那个蝉鸣聒噪的茉莉花茶馆里，她推了推眼镜，看着窘迫的我，微微一笑。
“怎么，学生就不能娶老师了？”