散文：冬的礼赞——致七十五岁的自己
更新时间：2025-11-29 20:01 浏览量：2
走着走着，冬天就深了。
七十多个春秋在身后静静铺展，如一幅水墨长卷。那些浓墨重彩的夏日、金风送爽的秋光，都化作了笔尖淡淡的远山。
时间这条河，不急不缓，推着每个人前行。年轻时总觉得它在催，现在才懂，它是在渡。度别人，度自己，也在度所有人。
一
清晨拉开窗帘，发现霜花已在玻璃上绣出晶莹的图案。
这让我想起母亲。每到冬天，她总会早早生起炉火，在灶台前忙碌。那时的冬天真冷啊，雪花能飘进梦里。
可母亲的粥永远是热的，她哼的歌谣，至今还在耳边：“大雪封门不要慌，灶里有火，缸里有粮……”
如今我也到了母亲当年的年纪，终于明白：冬天的温暖，从来不在温度，而在记忆的温度。
二
老友老周走的那天，雪下得正紧。
我们相识于1970年的羊毛湾水库，那时大学生是臭老九，在此劳动锻炼。我们一起经历了物资匮乏的年代，一起在工作中相互扶持。
退休后，我们相约学书法，他总笑我握笔太紧：“老马啊，写字如做人，要懂得收放。”
送别时，我没有落泪。约好了，来年春天在他长眠的地方种棵松树。死亡是生命的一部分，如同飘落的雪花，终要回归大地。
重要的是，我们曾经一起走过那么多冬天。
三
膝盖确实不如从前了。
爬楼梯成了需要算计的事，却让我发现了平地上的风景——院子里的腊梅今天又开了三朵，隔壁的猫在哪个时辰来晒太阳，送报的小伙子换了新头盔……
失去了一些，却看见了更多。造物主是公平的，他关上一扇门，必会打开一扇窗。只是我们常常久久凝视那扇关上的门，却错过了窗外的梅花。
四
女儿总劝我去海南过冬。“爸，房子买了几年了，那边暖和，对你的老寒腿好。”
我婉拒了。北方的冬天确实凛冽，可这里有我全部的生活——社区医院的王医生熟悉我的每处老毛病，巷口的修鞋老赵能修好我穿了十年的棉鞋，老年大学的老伙计们还等着我下周去讲《红楼梦》里的诗词。
温暖不只是气候，更是生活的纹理。每一道皱纹里，都住着一个故事。
五
现在睡得不深，常常在黎明前醒来。
起初觉得难熬，后来发现这是岁月赐予的礼物。万籁俱寂中，能听见自己的心跳，沉稳而有力，像在说：你还在这里，真好。
于是慢悠悠地沏茶，看茶叶在杯中舒展；或者什么都不做，只是看天色从墨黑变成鱼肚白。
这种静谧，是年轻时求之不得的奢侈。
六
开始习惯说“挺好的”。
儿女忙，不能常来，挺好的——说明他们正处在人生最丰盈的阶段。
老友一个个离开，挺好的——不必再承受撕心裂肺的别离。
记忆力不如从前，挺好的——该记住的都记住了，该忘的就让它随风。
“挺好”不是妥协，是七十年修炼来的智慧——与生活和解，与岁月言和。
七
上周在老年大学，我分享了“冬日四乐”：一乐天伦，二乐故交，三乐独处，四乐未知。
七十八岁的老王补充：“还要加一乐——乐等待。”
他说得对。虽然我们的冬天越来越深，但谁知道明天会有什么惊喜？也许是远方的来信，也许是孙女的婚讯，也许只是清晨一场特别纯净的雪。
等待本身，就是一种希望。
八
昨天翻出四十年前的日记。
泛黄的纸页上，写满了未竟的梦想：想去西藏骑行，想成为作家，想对那个姑娘说爱她。
曾经，这些未完成像心中的刺。可现在，我能平静地翻阅，如同阅读别人的故事。
与过去的自己和解，不是放弃，是释重——就像大树在冬天褪去叶子，不是认输，是为了更自在地生长。
九
老陈的茶馆还开着。
四十岁那年，他关掉设计公司开了这间茶馆。“每天都在讨好别人，却忘了为什么要做设计。”
现在的他只招待懂茶的客人。墙上挂着他的水墨画，最新的一幅叫《冬山如睡》。
“你看冬日的山，”他指着画，“看似一无所有，实则包罗万象。人也要经历这样的阶段，放下执念，才能遇见真我。”
茶香氤氲中，我看见了一个与命运和解的灵魂。
十
深夜，接到高中时的老友班花的电话。
她刚结束四十多年的婚姻，声音却异常平静：“我们都没有错，只是不适合一起走后面的路了。”
没有怨恨，没有不甘。她说起前夫的好，说起那些温暖的瞬间。“就像雪覆盖了道路，不是路消失了，是提醒我们该换条路走了。”
她在学插花，最近的作品叫《重生》——枯枝与新芽同在瓶中，别具韵味。
“七十岁开始新生活，挺好的。”她在电话那头轻笑，“终于学会了对过去说谢谢，对未来说欢迎。”
十一
小区里的老王是个特别的园丁。
他不用常青树，只种落叶植物。“为什么要拒绝凋零？凋零本身就是生命的一部分。”
他的花园四季分明。最妙的是雪后，枯枝挂着冰凌，在阳光下闪闪发光。“完美不是永远盛开，是每个阶段都活出该有的样子。”
看着他修剪梅枝的背影，我懂了：与不完美的自己和解，才能看见完整的世界。
十二
父亲七十岁那年对我说：“不是所有种子都要在春天发芽。”
那时不懂，现在深有体会。我在七十三岁开始学国画，七十五岁注册公众号《博雅品读阁》，专写自己的散文。虽然读者不多，但很满足。
就像院角那株老梅，在最冷的枝头，开着最香的花。它不恨冬长，不怨春迟，只是认真地开着。
十三
其实与过去和解，就像整理衣橱——
留下让你温暖的，放下让你拘束的。那些发黄的旧梦、未竟的誓言、擦肩的缘分，都曾是你的一部分，但不必是一生的行囊。
学会说“再见”，才能好好说“你好”。
对未来的真正慷慨，是把一切献给现在。
十四
上个周末，去听了场特别的音乐会。
演奏者是康复中心的老人，有中风后的教授，有患帕金森的音乐老师。他们的演奏不算完美，却格外动人。
压轴曲目是《雪之梦》。弹钢琴的女士曾是企业高管，一场车祸夺走了她的左手功能。现在她用右手弹琴，音符单纯如初雪。
“我曾怨恨命运不公，”她说，“直到在复健中明白——生命给我的，不是残缺，是另一种完整。”
掌声如雪，静静飘落在这个冬天的夜晚。
十五
天快亮时，我做了一个梦。
梦见所有的遗憾都化作雪花，在掌心慢慢融化。不冷，很暖。
原来真正的释怀，是允许一切发生，也允许一切过去。
十六
推开窗，新雪初霁。
远山如洗，近树如玉。卖豆浆的小店升起炊烟，晨跑的人呼出白气，第一个公交站台已挤满了赶早班的人。
这个世界，从未因谁的遗憾停止前行，却也给每个愿意重新开始的人留了位置。
十七
孙子问我：“爷爷，你怕老吗？”
我想了想：“就像冬天怕冷吗？怕也没用，不如多穿件衣裳。”
其实老了有老了的好——不必再证明什么，不必再追赶什么。就像冬天的土地，看似荒芜，实则蕴藏着整个春天的秘密。
十八
“愿你与往事化干戈为玉帛，愿你来日之路光明灿烂。”
这不是祝福，是证言——证明每一个认真告别的人，都配得上更好的重逢。
冬天从不阻止春天来临。
它只是用整个季节告诉我们：生命的意义，不在于躲避风雪，而在于在风雪中学会歌唱；不在于抓紧什么，而在于放手后依然能站稳；不在于没有遗憾，而在于带着遗憾依然向前。
十九
今晨雪特别大。
我慢慢走到窗前，看雪花一片一片，不慌不忙。它们不在乎飘向哪里，只是飘着；不在乎何时融化，只是存在着。
这多像我们这些老人——不必问要去哪里，不必急什么时候到。就在此时，就在此地，安然存在着，就是最好的状态。
二十
七十多年的冬天教会我：
与过去和解，是理解所有的安排都是最好的安排；与未来相拥，是相信明天永远值得期待。
而我们，也要认真地老去——带着所有的记忆，所有的遗憾，所有的感恩。
因为冬天从来不是结束。它是生命最从容的段落，是我们用一生写就的，最厚重的诗篇。
当最后一片雪花落下，我知道——那不是句号，是另一个开始的逗点。
2020年12月2日写于西安 今日修改发出 图片来自AI制作