【弟这个病会伴随一辈子】看完再决定要不要继续吧

更新时间：2025-12-01 06:58  浏览量：2

凌晨两点，烟灰缸里的烟蒂已经堆成小山，手机屏幕还亮着，停在和你的对话框。置顶的“姐姐”两个字，被我手指摩挲得发烫。窗外的雨敲打着空调外机，像极了三年前在医院走廊，我听见自己心跳的声音——那时医生说，强直性脊柱炎，会跟着我一辈子。

我们认识纯属偶然。三年前我刚出院，腰还僵着，窝在沙发上刷二手书论坛，看见你发的帖子，说想收一套八十年代的《读者文摘》，是你母亲生前最爱的刊物。我恰好有一整套，爷爷留下的，扉页上还有老钢笔写的批注。私信发过去时，我没敢多说，只打了“我有，可送”四个字。

你回得很快，带着南方人特有的软语气：“小兄弟太慷慨了，我不能白要，加个微信吧，运费和酬劳都该给的。”那是我第一次觉得，微信的提示音竟这么好听。后来才知道，你比我大七岁，在苏州开着一家小茶馆，身边没什么亲人，母亲走后，总爱收集旧物当个念想。

我们的聊天从旧书开始，慢慢漫无边际。你说春茶采摘时，指尖会沾着茶毫，阳光下像撒了层碎金；我说跑工地时，安全帽上的红漆被晒褪，却在暴雨天帮工人抢运过钢筋。你总说我“看着糙，心细”，其实我只是怕说错话——每次腰隐隐作痛时，我都要先缓半分钟，才敢给你发下一条消息，生怕打字速度慢了露馅。

上个月你说想来北方看银杏，问我哪个公园的叶子黄得最透。我连夜查了资料，把路线、停车场、甚至附近卖糖炒栗子的小摊都记在备忘录里，末了却补了句“我那段时间可能要出差”。你发了个委屈的表情包，说“那等你回来，拍些照片给我好不好”，我盯着屏幕，手指在“好”字上悬了十分钟，最终还是删了，改成“一定”。

我不敢见你。不是怕你嫌我老气——35岁的男人，眼角有细纹，手掌有老茧，这些都不算什么。我怕的是，哪天和你走在银杏树下，我的腰突然僵住，要扶着树干才能慢慢直起来；怕阴雨天你挽着我的胳膊时，会摸到我藏在长袖里的止痛贴；更怕你眼里的光，会在知道我要终身和激素、理疗仪为伴时，一点点暗下去。

上周复查，医生说病情控制得不错，但要避免劳累，更不能受刺激。我走出医院就给你发消息，说“今天看见个茶馆，竹帘和你发的照片一模一样”。你秒回了张自拍，站在茶馆门口，穿米白色的针织衫，头发被风吹得微乱，身后的竹帘上绣着墨竹。我把那张照片存进加密相册，和我的病历单放在一起——一边是我向往的生活，一边是我逃不开的现实。

烟又燃尽了，烫得指尖发麻。我终于点开输入框，敲下那些在心里滚了无数遍的话：“姐姐，有件事我瞒了你很久。我得了强直性脊柱炎，不是小毛病，是要跟着一辈子的。以后可能没法陪你爬山，没法在雨天陪你逛胡同，甚至可能在你需要依靠的时候，我连腰都直不起来。”

窗外的雨停了，天边泛起一点鱼肚白。我想起你说过，喜欢北方的冬天，因为雪落在茶碗里，会变成很轻的水。其实我早就查好了，苏州的冬天不冷，理疗馆也多，要是你不介意，我可以去南方，找份不用跑工地的工作，哪怕只是在你的茶馆里扫扫地、煮煮茶。