如果我只记得住一家茶馆，那它一定在成都彭镇

更新时间：2025-12-01 21:50  浏览量：3

如果我只记得住一家茶馆，那它一定在成都彭镇。

盐一橙。

如果我只能记得住一间茶馆，那它必定在成都彭镇。我不是个懂茶的人，没去过太多茶馆，但当我听说有家百年茶馆堂而皇之地不杀熟客，专宰新人，却惹得四海游人趋之若鹜的时候，终究还是没压住好奇，来见识一番。

茶馆叫观音阁，讲真的，它说自己是老茶馆，着实有些多此一举了。人家老茶馆多半也是有地板的，它倒好，地板、地砖一块没有，地形地貌倒是不少。如今用蜂窝煤烧水已然不常见，但在这里用的却是更为罕见的老虎灶。抬头一看，又见镂空的山墙和古早的集水槽。

听说这屋子建于明朝，原本是个观音庙，民国的时候改成了茶馆。150年前的一场大火将整个彭镇几乎烧成灰烬，唯独这里完好。虽说瞅着它总觉得风雨飘摇，但只有当地人才知道，即使08年的那场地震都没能把这里的哪怕一片瓦给震掉。所以我相信，对当地人来说，在这里喝茶即使不算最巴适的，也一定是最踏实的。

我初到茶馆的时候，凌晨4点刚过，却已有茶客落了座。这里的老茶客通常都有约定俗成的圈子和位置，所以别意外，为何有的椅背上写了李，有的刻着王？对于他们，茶馆老板是有心偏爱的。所以黑板上10元一杯的标价只针对游客，而老茶客们在这里喝茶只需要付一块钱，甚至免费。

之所以如此便宜，只因老板强哥早已将他们视作茶馆的一部分。一块钱的定价已持续了20多年，早年茶馆入不敷出的时候，强哥就出去卖百货、卖水果，他向来是倔强的，所以这里从来都只卖一种茶。他说在这里喝茶不该有贵贱之分。

茶如此，人也一样。凌晨来的茶客大多是茶馆的常客，他们或是附近的菜农，或是周边的环卫工。而这位拄着盲杖的失明老者则趁着凌晨人少车少，特意赶在每天黎明前到此会一会老友。所以在这里真正喝早茶的人，在天亮之前就已经走了几波。除了老茶客和伙计，赶早来的还有掏耳的师傅，正修面的这位叫一罐仙，他们各有自己的法子招揽顾客，成功说服我掏耳朵的是刘老三。

做个纪念，你既然到了彭镇那个老师傅给你掏耳朵。行行行，你又不是开玩笑，不是吹牛，硬是对这茶馆里的掏耳师傅强哥分文不收，但要求德艺双馨，所以留下来的寥寥无几。

刘老三很健谈，闲的时候他帮我指路找过厕所，也会和我唠嗑，看人下象棋。老七是他的好朋友，也是茶馆的伙计，这一上午不是倒水就是在洗杯子，忙个不停。刘老三却说老七这样子很安逸，他在小时候生过一场病，后来吃错了药，老七的智力就永远停在了六岁。

后来双亲亡故，妹妹嫁到了彭镇，把老七也带了过来。所以强哥刚认识老七的时候，他不太敢说话，更不爱笑。一个从小就受尽嘲弄欺辱，一个永远长不大也没有朋友的人，该为何发笑？他甚至都不懂得自嘲。

所以或许只有一个人知道，很多年前的那天在观音阁的某个角落，当老七听到有人问他：你愿不愿意跟着我的时候，原本平静的眼眸里掀起了怎样的汹涌？如今时隔多年，老七已有太多爱他的好友，尽管他经常会忘记他们的名字，但所幸他也不将记得过去的种种伤痛。

在他不多的记忆中，茶馆已填充了全部。我开始理解强哥的执拗，理解他坚守老茶馆的意义。这里有很多心照不宣的传统，比如当一位老茶客不再来的时候，强哥就会亲自泡上一杯茶送到他的旧座，在香烟燃尽之前他会守在那里，以免旁人落座。此时的茶馆正在以自己的方式送别着老友。

毫无疑问，如今这里已成了打卡圣地，老茶馆的悠久与纯粹在流量时代显得尤为珍贵。或许这里原本就是块福地，但若无人行善耕耘，又何来如今的余庆？或许我还将遇到很多茶馆，但若只能记得住一间，我想那一定在成都，在彭镇。在这里，无论是6岁的智力，或是96岁的高龄，都可以从容适应。我也将不再惧怕老去，因为时间已在此，被人定胜天地按下了暂停。