一个乡镇的赌局：从茶馆到高利贷的产业链与沉默的治理难题

更新时间：2025-12-02 08:40  浏览量：4

小镇三十家麻将馆和六合彩，高利贷催命茶馆天天照开门

这个镇子不到两万人，光集镇就三十多家麻将馆，去年腊月二十六，天还没亮，一个女的输急了躲山上两天，后来跳下去没了。

她男人第二天早上七点半抬着棺材堵镇政府，吵到中午，拿了几万块走人。

又过了正月初八，有个男的欠赌账翻不过来，夜里十点从桥上跳下去。

两个场子头一个赔了四万多了事，另一个一句话没有。

茶馆第二天照开。

早上八点，老张的茶馆卷帘门哗啦一拉，电热壶响个不停，烟头在门口一排插着，电视放天气预报，三四个主妇盯着屏幕，说不准哦，今天南风二级是不是要出个二。

旁边小孩趴在玻璃桌写作业，粉笔灰印子全是。

中午炒粉一个铁锅，一次下三把，碗边油印子没擦干净，下午再来一波。

镇上有两拨大头儿，一个爱讲规矩，房间装得像会所，地毯厚，茶叶罐子一排排；另一个就狠，借一万到手八千，当天没还第二天加五百，一个月翻两三圈，账记在红皮本上，撂桌上一沓。

赌局不固定，今天在石桥头，明天去粮站后面，门口总有人叼根烟望风，微信群里一句“喝茶”，人就到齐了。

换言之，谁也不想被抓个正着。

派出所接举报回一句在查，晚上八点半巡一圈，劝散算一次。

乡里综治会上挂了个表，查处零，劝散七，人手不够是实话，全乡镇一百多个点，忙得脚不沾地。

抓过两次，关了几天又见人回来了，麻将声照样哗啦哗啦。

六合彩在这儿跟买青菜差不多，村口三家小卖部都能代买。

谁家老人八十大寿，亲戚就说八要来，反正都觉得能沾点喜。

晚上九点多，女人们围着电视等号码，男人跑大场子，孩子饿了就泡方便面，连着两三天不洗澡常有。

有个奶奶把孙子的学费顺走了，儿媳从外地打工寄回来的生活费一周没影，家里吵到邻居窗户都关不上。

商业也跟着转，超市、家具店紧挨着大场子，夜里十一点还有人刷卡提电视空调抵账，老板在小本子上画叉叉，月底一起算利息。

其实，说白了，这里的生意靠这些赌局把人拢过来，茶叶店、快餐、旅社全跟着热闹。

镇广场偶尔放电影，风一吹，凳子坐不满一排。

老头老太太去庙会敲两下鼓就回家了，中青年全往茶馆里钻。

有人笑，说牌桌上结交朋友。

也有人摇头，不晓得还能收不收得住。

有人看着门口的棺材印子还在地上，说不准哦，哪天又要出个事。