爱的辛酸与甜蜜
更新时间：2025-12-07 18:36 浏览量：3
第一章 月光下的刺
她第一次见他，是在深秋的渡口。
木船刚靠岸，他背着褪色的帆布包，站在跳板尽头，像株被霜打过的白杨树。江风掀起他的衣角，露出里面洗得发白的衬衫，领口别着枚银质书签，流苏在风里轻轻晃。
“能借个火吗？”他问。声音像江底的鹅卵石，带着点冷硬的涩。
她递过打火机，火苗窜起时，照亮他眼底的红血丝。他抽的是最便宜的烟，烟雾在他鼻尖缭绕，竟生出几分落寞的温柔。
“我叫阿砚。”他说，指尖的烟蒂烫出个小火星。
“晚萤。”她答。名字是母亲取的，说她出生那晚，萤火虫把院子照得像落了星子。
他要去上游的茶厂收茶，她要去山坞里看外婆。同路的三小时，他没再说话，只在她被树枝勾住裙摆时，伸手替她解了缠结的刺。指尖擦过她的脚踝，像片冰凉的叶子落进水里，惊起细浪。
分别时，他把那枚银书签给了她。“抵火机钱。”他说，转身走进雾气里，帆布包的带子在身后一颠一颠，像只欲飞的蝶。
书签上刻着半阙词：“月挂疏桐，漏断人初静。”
她后来才知道，那是苏轼的《卜算子》，下一句是“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影”。
第二章 茶尖上的春
再遇是次年春。她在山坞的茶林里采茶，竹篓里的碧螺春沾着露水，像撒了把碎玉。
“晚萤？”
她抬头，看见阿砚站在茶垄那头，穿着粗布短褂，裤脚沾着泥。阳光穿过茶树的缝隙，在他脸上投下明明灭灭的光斑，倒比去年柔和了些。
“你怎么在这？”
“茶厂收了这片山的茶，我来监工。”他笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡，“你外婆家就在附近？”
她点点头，邀他去家里喝新茶。外婆的木屋爬满了牵牛花，他坐在竹凳上，看着她用柴火烧水，睫毛上落着点阳光的碎金。
“这茶，得用山泉水泡。”他接过她手里的粗瓷碗，指尖碰了碰碗沿，“水温不能太烫，不然会苦。”
茶汤碧得像春溪，他喝了一口，忽然说：“我以前，也种过茶。”
在江南的小镇，有片不大的茶园，是他母亲留下的。后来母亲病了，他把茶园卖了凑药钱，却还是没留住人。
“她总说，茶尖上的春，是熬过冬的甜。”他望着窗外的茶林，声音很轻，“可我总觉得，再甜的茶，也压不住药味。”
晚萤没说话，默默给他续了茶。那天的阳光很长，茶烟袅袅，把两人的影子缠在竹席上，像段没说出口的话。
他在山坞待了一个月。每天清晨，她去采茶，他去巡山，傍晚就在外婆的木屋前碰着。他会给她带山涧里的野草莓，她会给他留一碟刚蒸的米糕。
有次下暴雨，他把她拉进山洞躲雨。洞外雷声滚滚，洞内只有彼此的呼吸声。他脱下外套裹住她，衣服上有茶柴她想起母亲在世时晒的被子。
“晚萤，”他忽然说，“跟我走吧。”
她的心跳得像洞外的雨，却摇了摇头：“外婆年纪大了。”
他没再劝，只是把她抱得更紧了些。雨停时，山涧升起彩虹，他替她摘去发间的草屑，指尖的温度烫得她耳朵发红。
第三章 离别的橹声
秋深时，他要走了。说是茶厂的生意出了问题，欠了钱，得去南方打工。
她去渡口送他。木船泊在岸边，橹声咿呀，像支离别的歌。
“等我回来。”他站在船头，风把他的话吹得七零八落，“最多两年，我就来接你和外婆。”
她把攒了半年的私房钱塞给他，是用手绢包着的，里面还有片晒干的茶叶。“路上买些热的吃。”
他的眼圈红了，把那枚银书签又给了她，这次上面刻了后半阙：“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”
“等我。”他说。
船开了，他站在船头，一直望着她，直到变成个模糊的点。晚萤站在渡口，手里攥着那枚书签，直到月亮升起来，橹声再也听不见。
起初，他还来信。说在南方的码头扛活，说工友们很照顾他，说等攒够了钱，就去赎那片茶园。信里总夹着片晒干的花瓣，有时是茉莉，有时是白兰。
后来，信越来越少。最后一封，只写了三个字：“别等了。”
晚萤把那封信读了又读，直到纸角发皱。外婆说：“男人的心，像江上的云，聚了又散。”
她没信，依旧每天去渡口等。春去秋来，茶花开了又谢，木船来了又走，却再没等来那个背着帆布包的身影。
有年冬天，外婆去世了。晚萤卖掉木屋，背着简单的行囊，去了南方。她不知道他在哪，只凭着信上提过的码头，一家家问。
码头的风很大，吹得她眼睛生疼。有个老搬运工说，是有个叫阿砚的男人，去年在码头被砸伤了腿，欠了钱，被人带去了更南边的工地，再也没回来。
“他走前，托我给你带句话。”老搬运工叹着气，“说他配不上你，让你忘了他。”
晚萤的世界，突然就黑了。像山坞里的暴雨，来得又急又猛，把所有的光都浇灭了。
她在南方的小镇住了下来，开了家小小的茶馆，卖山坞的碧螺春。有人问她，为什么总喝最苦的茶，她笑了笑，没说话。
茶尖上的春，是熬过冬的甜。可她的冬，好像格外长。
第四章 重逢的锈
五年后的春天，茶馆来了个客人。拄着拐杖，腿有点跛，穿着洗得发白的夹克，像株被风刮歪的树。
“一壶碧螺春。”他说。
晚萤抬头的瞬间，手里的茶壶差点掉在地上。是他。
他老了些，眼角有了细纹，鬓角也白了些，可那双眼睛，她还是一眼就认出来了。
“阿砚。”她的声音发颤。
他愣住了，手里的拐杖“咚”地掉在地上。“晚萤……”
那天的茶，泡了又凉，凉了又泡。他说，当年腿伤后，怕连累她，故意写了绝情信；说后来在工地上攒了点钱，想回来找她，却听说她早已离开山坞；说这些年，他走了很多地方，就想找个有碧螺春的茶馆，或许能碰着她。
“我以为，你早就忘了我。”他看着她，眼里的愧疚像化不开的雾。
她没说话，起身去了里屋，拿出个木盒。里面是他写的信，是那枚银书签，还有片早已发黄的茶叶。
“你说过，茶尖上的春，是熬过冬的甜。”她的眼泪掉了下来，“可你不知道，没有你的冬，我熬得有多苦。”
他把她抱在怀里，肩膀抖得厉害。“对不起，晚萤，对不起……”
窗外的玉兰开了，落了一地白瓣。晚萤靠在他怀里，闻着他身上熟悉的茶柴味，突然觉得，那些年的等待，那些日的辛酸，好像都在这一刻，变成了可以吞咽的甜。
第五章 茶烟里的暖
他们在小镇住了下来。他的腿还是不太方便，就在茶馆里帮忙烧火、扫地，她依旧每天泡茶、待客。
有人说，晚萤傻，等了这么多年，等来个瘸腿的男人。她只是笑，给客人续上茶，眼角的细纹里盛着暖。
他总觉得亏欠她，想把最好的都给她。会在天没亮时去山涧挑泉水，说这样泡的茶更甜；会在她夜里咳嗽时，起来给她煮冰糖梨水，守着她喝完才睡；会把攒下的钱都交给她，说：“以后家里的事，你做主。”
晚萤知道，他心里的那道疤，比腿上的伤还深。她从不提过去的苦，只跟他说以后的甜：“等攒够了钱，我们去山坞再种片茶园，像你母亲那样。”
“好。”他每次都笑着答应，眼里的光像极了山坞的春。
那年冬天，他生了场大病，咳得厉害。医生说，是早年在码头落下的病根，得好好养着。
晚萤把茶馆关了，专心照顾他。每天给他熬药，给他读以前的信，给他讲山坞的茶又发了新芽。
他瘦了很多，躺在床上，拉着她的手，说：“晚萤，我怕是……等不到茶园了。”
“胡说。”她替他擦去嘴角的药渍，“你还没陪我去看山涧的彩虹，还没喝上今年的新茶。”
他笑了，像个孩子。“要是我走了，你就把那片茶园种起来，就叫‘晚萤茶’，好不好？”
她没说话，只是把他的手捂得更紧了些。
开春时，他的病竟慢慢好了。能拄着拐杖陪她去溪边散步，看杨柳抽出新绿。
“你看，”他指着枝头的新芽，“我说过，茶尖上的春，熬得过冬。”
晚萤望着他，忽然明白，所谓爱情，从来不是只有甜。它有离别时的酸，有等待时的苦，有重逢时的涩，却在这些辛酸里，熬出了最醇厚的暖。
就像那杯碧螺春，初尝是苦的，回味却是甜的，茶烟袅袅里，藏着两个人的岁月，和一段不辜负的深情。
后来，他们真的回了山坞，种了片茶园。每到春天，茶尖上的春芽闪着光，像极了当年他眼里的星。晚萤站在茶林里，看着阿砚拄着拐杖走来，阳光把他们的影子拉得很长，再也没有分开过。