我是成都人，刚从乐山回到家，实在忍不住想和你说5点印象啦呢

更新时间：2025-12-09 22:59  浏览量：3

高铁到站的时候天已经亮了，我带着几天的空档去乐山走走，不去网红点，在街巷里和市民的生活上花时间。三天我没有按图索骥，随便走进小巷子，坐进老茶馆，蹲在江边找摊贩聊天，得到不一样的城市印象。

第一次去江边不是从景区正门进的，跟一个卖橘子的大爷绕到老码头，江风里带着湿土和鱼腥味儿。大爷念叨过去的事，说以前没观景栈道的时候，本地人划着小船靠在江里看大佛，水面一晃荡，佛像脸上的影子就跟着动起来，好像在说话似的。站在那儿望着那座依山傍水的巨大石像，我觉得它不像广告里的景点，倒像是件有故事的东西，在原地搁了很久一样。沿着江走的是古城墙，青灰颜色，砖缝长了绿苔，有些地方还看得出补修时候留下的手印，城墙守着三江交汇的地方，老人说发大水的时候这些墙受过冲撞，不过总算是守住河道和镇子。

嘉定坊里有家老茶馆，门口挂个牌子写着年代。店门一推开就听见木头的响声，店里竹椅被坐得发亮。茶馆老板五十岁左右，上的是峨眉山毛峰。他讲这里原先就是码头货栈，改成茶馆以后有人专门来喝茶，也有人专程闻那儿的风。茶馆不是博物馆里的东西，是人每天坐着喝茶、聊短话、等人的地方，茶和江风一起成了气味。

老巷里有新有旧，张公桥旁边一条小巷子还能看见清末民初留下来的木门窗和瓦片，在屋檐下挂着以前的灯笼。但是巷子里还有咖啡机的声音，卖绵绵冰的灯箱。钵钵鸡摊上装菜用的是老砂锅，但收款码贴在了锅边上，年轻人扫码，老人给钱。老面馆是一对夫妻开的，墙上贴着八十年代电影海报，桌子上有掉漆的地方。穿汉服的小哥哥小姐姐会来拍个照，然后跟老太太聊起从前的事。 老太太要翻出年轻时候巷口摆摊拍照的照片给人们看，告诉他们这里从没热闹过，只是换了个样子罢了，家卖年画的小店，老板是个年轻人，却把当地小吃刻在了年画里边儿头来个新奇的事儿，老街坊和外地人一看都没意见，新鲜玩意并没有取代老的东西，像是祖孙同住一座房子里，隔天就搬走的家伙事儿都换了新的，一起住在一条街道两拨人。

吃早饭几乎每天一碗当地口味的豆腐脑，比我在别处吃的都要稠些，里面放粉条、大头菜、花生，有的还加酥肉。碗是粗瓷的，摸着有感觉。有个姓刘的嬢嬢凌晨五点起来熬汤，早上七点钟开始卖，骨头汤香飘很远，她会根据常客的需求调整味道，牙齿不好的人就给她煮得软一些，年纪大的老客人常常带现金来付账并被留一个座位，在街边小吃摊前，老板们都知道谁爱吃什么，甜皮鸭子的老板娘还会主动问要不要现场切块，翘脚牛肉店会给顾客围上防油的围裙，吃饭在这里也是社交活动，邻里关系的一部分，晚上在张公桥边上经常看见本地人在那里一边吃钵钵鸡一边喝啤酒聊天家常事，生活琐碎的事，这种场景挺平常也接地气的。

城市的面貌由山和水共同限定，苏稽古镇傍着青衣江，老石桥的石面被人踩得光滑，桥栏上的狮子有的耳朵被摸得没了形状。白墙黑瓦的房子门口挂玉米，屋檐下摆竹椅，老人在江边编竹篮、晒太阳。编竹篮的大爷递给我蒲扇讲码头的故事，过去那地方运布粮，现在是休闲拍照的地方。嘉州绿心是城市里的公园，有山有湖，有步道有竹林，市民在这里钓鱼练太极放风筝。城区和山水没完全分景区与日常，山和江更像是城市的一部分，人们晨练时会沿着江走，在晚饭后去绿地散步，摘点路边果子带回家吃。傍晚滨江路上常见有人牵着手坐在长椅上看着夕阳，像一件寻常事比所有单独风景都要亲切些。

和人说话就有种温和，这里人不太热情洋溢但很扎实，卖报的老头拿张手绘的简单路线给我，有车站路口几间小吃店，还有别搭黑车这种事儿，他的图不怎么麻烦可够使唤。博物里有个小姐姐负责解说，她不会死记背诵那种，会讲陶俑用做什么又画莲花为什么这么个讲究啊，在说文物时就提到当时发现的过程，好像这些老古董也没那么高不可攀，人家买东西时候多给你块糖啥的就会跟你说冷不冷，还倒杯热水喝之类的事儿也有人做到，吃甜皮鸭的时候老板娘放点调料，还会叮嘱回去还能调出这个味，这并不是拍片做样子的行为，这就是生活里的寻常事罢了。

这几天我走过几个常常被提起的地方，乐山大佛、老码头、古城墙、嘉定坊、张公桥、上中顺街区、苏稽古镇、嘉州绿心公园、滨江路、罗城古镇和夹江的年画店。街上的人都像是一个个片段：卖橘子的大爷、茶馆里喝茶的中年老板、张公桥的老两口、姓刘的嬢嬢、编竹篮的大爷、博物馆里的讲解员、卖报纸的老爷爷、甜皮鸭的老板娘…每个人都在用自己的方式参与着这座城市的日常。常见的小吃有甜皮鸭、钵钵鸡、豆腐脑、翘脚牛肉、峨眉山毛峰茶还有绵绵冰，在街头的小店里一遍遍地重复出现，成为一种惯常的选择。

我想给第一次来的人提个建议，别把时间全花在打卡大佛、山顶的热门线路上。去老巷子走一走，坐在茶馆里喝一杯茶，跟摊主聊聊天。沿江走走看看老码头，走进小店听听一个老人讲过去的事儿。这样一种方式能摸出这座城市的模样，也能尝到人的气味。很多时候一座城的特点就藏在人们平日的动作和说话里面，并不是写在官方景点说明牌上的东西。

离开的时候我手里拿着刚买好的甜皮鸭，高铁上的窗外的城市慢慢变远。回头想想这几天的感受，就是城市在山水之间维持的生活，一套慢悠悠又扎实的日子。这里有古老的石头和城墙、修葺后的老街新开的店铺、认真做食物的人们还有愿意多说几句的邻居。城市的模样不是为了展览而是过日子，乐山的这些特征都是从日子里一点一滴积累起来的，得走街串巷才找得到。