退休后跟儿子去了山东烟台住一年，说实话，我实在羡慕这儿的生活

更新时间：2025-12-11 00:55  浏览量：2

我在郑州的厂子干了大半辈子，六十二岁才退下来。本来打算回老家养老，可我一个人住着，房子里太安静，空荡荡的让人心里难受。儿子在烟台那边定居了，他好几次劝我去他们那儿住。我想了一段时间之后收拾行李就往北走。

到烟台的时候是秋天，火车进站时候下着小雨，南站出来的风有点海味。儿子住的老小区挨着海，开窗能看见海面，第一晚睡得特别踏实，听不到郑州的货车声，睡梦里都是断断续续的海声，肺里好像换了口气，心情慢慢平和起来。

烟台的秋天比我在郑州见到的长些，十月份的时候海风是凉的，并不是那种刺骨的冷，很适合沿海边溜达。早上经常能看见一些退休的人穿着防水服拿着折叠椅到岸边钓鱼，一坐就是半天。有人会带着塑料袋来买刚上岸的海鲜，在袋子里面还能闻见早晨的海水味儿。市场上卖海鲜的摊位占据了很大一条街，而且他们很少叫卖，只是静静地摆着东西，看着就很有食欲。

我最爱去东山菜市场。那天第一次买海蛎子，摊主大姐看我不太会撬就帮我打开一个让我尝尝味道，咸鲜的味道让我惊艳了。从那以后我就每周都会买两斤海蛎子，清蒸、煮汤、煎饼都可以，换着花样吃也不会腻。

冬天来得慢。十一月底遇见第一场雪，我坐在朝阳街一家老茶馆听胶东大鼓，窗外下起白花花的雪片儿，屋里唱着低沉有力的曲子。老板娘给我续了茶水还说初雪听戏有味道，那家茶馆挺久远历史，红木柱上还能看出来旧时的弹痕，是抗日年代留下的痕迹。

爬上去，铁阳台有锈斑的楼房有人住着，窗台上晒海货，院子里晒被褥。看到这样的生活就觉得很实在。

春天我开始去赶海，月初月中涨潮厉害的时候我就带铲子和小桶到滨海广场的礁石滩上，当地人告诉我看石头上的小孔就能知道哪里有蛤蜊，两三个小时能挖满半桶。一次我在水里摸出一只海参，旁边的大爷高兴地跟我说这东西很补，春天烟台经常起雾，早晨大雾从海上推来把城里蒙成一片灰白，在老街上青石板路上走会有一种安静的感觉，雾里的老街屋檐像是悬在空中，城门洞下有人摆着棋吆喝声和山东话一起在街上回荡。

我吃东西的口味慢慢变了，习惯了这里的咸鲜，吃海鲜多讲原味，清蒸水煮很常见。儿子带我去吃过大个儿的鲅鱼饺子、福山拉面蛤蜊汤这种，在这里吃的和我在河南天天吃到的油大的菜味道不太一样。我还学会了几个烟台话：“夜来”就是昨天，“傍晌”是傍晚，“噶瘩汤”就是面片汤。去市场买鱼的时候会说“给称条寨花”，卖鱼的大叔能听出来我是河南口音，就会多聊两句，人也更热情了，还给我多装点海鲜。

五月份这里很美，滨海北路的樱花开得满满的，我经常坐17路公交在海边绕一圈。车上的风景会变来变去，我就把它叫做“移动观景台”，有一次因为修路改了路线，司机经过一片坡地，全是洋槐花，才知道这条路还有这样的景色。

看病的事儿我也放心，毓璜顶医院的医生跟我讲解异地医保怎么弄，讲得挺明白。社区医院的医生给老人开点吃的东西，像海参和黄芪炖汤喝，儿子媳妇也总提醒我按时体检，家里这么照顾我比一个人在郑州的时候舒服多了。

有时候儿子带我去养马岛，通向岛的跨海路像条带子，路面平风大，海水两边。岛上有个天马广场，铜像被太阳晒得烫手，岛上烧烤摊多，鱿鱼须是常见菜，年轻人在沙滩上骑双人车，笑声和海鸥叫声混着，挺轻松的事儿。

生活慢慢安定下来，我便开始考虑长住的事情。郑州的房子大概会把它租出去，儿子把书房里的书桌帮我搬了出来，他知道我喜欢写字喜欢练毛笔，他就让我多写、多读，我的一些朋友在郑州听说我到了烟台，他们也说夏天到这边来避暑，咱们一块儿去赶海。

我要把在郑州养了十年的月季搬到烟台阳台试种。儿子给阳台做了个小花台，光照、通风都不错，老朋友们说每年都会来一次看我这月季开花的样子。我在滨海广场遇见一个和我同乡的老头子，他牵着小孙子在海边捡贝壳，孩子拿着海螺放在耳边听声音，笑着把自己的耳朵贴上去的时候我都快哭了，那样的画面戳到了我心里最软的地方，也勾起了我搬家到这里来的念头。

在这儿待久点，生活节奏就变了样，早上可能去市场买些海货，中午跟家里人吃顿清淡饭，下午翻两页书或者到茶馆听听戏，傍晚领着儿子沿着海边散散步，话头有点不一样了，手里多了一点儿处理海鲜的功夫，爱在外边晒太阳的人也多了起来，街坊邻里会互相打招呼，茶馆和戏台让城市的文化融入日常生活里。

我觉得选住哪里就是一种生活方式，烟台的潮起潮落、海风和市场的气味、街巷里的方言戏曲，让我学会了按这边的节奏生活。年纪大了不想再勉强自己做不喜欢的事，我想把自己过成舒服的样子，把郑州的一些习惯带来，也把这里的好习惯装进日子，房子要不要租出去还没最后决定，但心已经在里面放好了。日子里有海的味道，有人一起吃饭，有地方写字写东西，这就是我想要的晚年。