读《毛选》：人生所有的光鲜，都是拿孤独、痛苦和坚持换来的！

更新时间：2025-12-15 09:04  浏览量：3

今天，接着讲故事。

一、清晨五点的小区路灯下

老赵在路灯下打太极已经七年了。头三年，邻居们都说他作秀；第四年，说他闲得慌；第五年，有人开始跟着比划两下。如今第七年，整片小区的清晨属于他——身后跟着三十多个中老年人，动作整齐划一。

没人看见的是：第一年冬天，他独自在路灯下冻得发抖，老伴骂他“神经病”；第二年春天，唯一跟着学的王大爷脑梗住院；第三年夏天，女儿说“爸你别在小区丢人了”。

老赵的太极服现在是最鲜亮的白色，在晨光里会反光。但那光的每一缕，都是前三年黑暗里攒下的。

二、深夜面馆里的油泼辣子香

火车站后街的“老兵面馆”，凌晨三点依然亮着灯。老板是个退伍兵，右腿里还留着弹片。二十三年前他刚开店时，这条街有七家面馆。如今只剩他一家，24小时营业。

熟客都知道他的规矩：不问来处，不问去处，面不够可以加，钱不够可以欠。流浪汉在这里吃过免单的面，失恋的年轻人在这里哭到天亮，赶最后一班火车的旅客在这里暖过身子。

那些光鲜的网红面馆来了又走，只有他的招牌越擦越亮。

三、修表匠放大镜下的四十年

解放北路的钟表铺，老周已经坐了四十年。铺子小得转不开身，但他的放大镜下修过三万七千多块表。最便宜的电子表，最贵的百达翡丽，在他手里一样对待。

儿子早就劝他关门：“修一块表赚二十，一天修五块才一百，不如去看大门。”老周不说话，只是把放大镜擦得更亮些。

直到去年，一个中年人从澳洲飞回来，专门找他修一块老上海表——那是他去世父亲唯一的遗物。老周花了一周，让停摆三十年的表重新走了起来。中年人对着走动的表针哭了半小时。

那天老周破例喝了酒，他说：“我这铺子不发光，但我修好的每一块表，都在别人的手腕上发光呢。”

四、公交车上的“活地图”

12路公交车的李师傅，开了三十年公交车。他记得这条线上每个常客：穿校服的小胖每天七点二十上车，戴眼镜的老教授每周三去图书馆，卖菜的张婶总是提着空篮子去、满篮子回。

他开车极稳，稳到乘客可以端着豆浆不洒。但这稳，是用三十年没请过一天病假换来的——包括妻子生孩子那天，他跑完最后一班才往医院赶。

退休那天，整条线沿途的老居民自发来送他。人们这才发现，这个沉默的司机，早已是这条街道的记忆中枢。他的光荣退休证很红，红得像三十年每个清晨升起的太阳。

五、茶馆说书人的惊堂木

老茶馆里的杨先生说书说了五十年。从《三国》说到《亮剑》，惊堂木拍坏七块。最惨淡的时候，台下只有一个听众——茶馆老板的儿子。

但他照样说得口沫横飞，照样在关键处拍响惊堂木。他说：“老祖宗传下来的东西，不能在咱这儿断了。”

疫情期间，茶馆关了几个月。重开那天，杨先生以为不会再有人来。结果门一开，坐满了人——都是老听众，最年轻的也已经听了二十年。

那天的掌声特别响，但杨先生知道，掌声之前，是五十年的冷清、五十年的一成不变、五十年的“这行当没出息”的议论。

六、夜校里的初中毕业生

社区夜校的最后一排，五十二岁的陈大姐已经坐了三年。她是菜市场卖鱼的，右手被鱼鳞磨得粗糙，左手握笔的姿势却越来越标准。

小学文化的她，从拼音开始学，现在能读报纸了。同学都是年轻人，只有她鬓角有白发。但她每次作业都交，每次考试都参加。

今年春天，她终于拿到了初中毕业证书——迟到了三十八年的证书。拍照那天，她穿着最红的衣服，笑得像刚钓上一条大鱼。但没人知道，为了这张证书，她收摊后自学到深夜的每一个晚上。

七、写在最后

读《毛选》时你会明白，真正的胜利从来不是敲锣打鼓来的。井冈山上的星星之火，长征路上的草根树皮，延安窑洞的煤油灯——那些后来被写进教科书的光辉岁月，在当时，不过是无数个快要坚持不下去的夜晚。

小区里打太极的老赵，面馆里的老兵，修表的老周，开公交的李师傅，说书的杨先生……他们没读过四卷《毛选》，但他们用一辈子实践了其中最硬的道理：

所有看得见的光鲜，都是由看不见的孤独、痛苦和坚持堆出来的。

所有被羡慕的结果，都是无数个不被看见的过程换来的。

你羡慕别人太极拳打得行云流水时，没看见他独自在路灯下颤抖的三年。

你觉得老兵面馆有情怀时，没算过他二十三年来少睡了多少觉。

你认为老周修表手艺神奇时，没数过他弄丢过多少自己的时间。

《毛选》里写“前途是光明的，道路是曲折的”，老百姓的话更直白：“要想人前显贵，必得人后受罪。”

这个时代最会骗人的话就是“轻松成功”。所有的光，都是先在黑暗里积攒能量；所有的荣耀，都是先用卑微打好地基。

所以当你觉得坚持不下去时，想想菜市场夜校里的陈大姐，想想凌晨扫街的老唐，想想巷子深处缝纫机前的苏阿姨。

他们在各自的“长征路”上，已经走了很远。他们的光荣很安静，安静到需要你蹲下来才能听见——那是岁月与坚持摩擦时，发出的最浑厚的声音。