世上总有人以你未曾想过的方式在流动

更新时间：2025-12-17 07:10  浏览量：2

前段时间在一个三线城市的茶馆，遇到一个人。

茶馆很小，就摆了四五张桌子，老板是个胖乎乎的中年男人，

自己泡茶，自己端茶，偶尔跟熟客聊几句。

我是去那边看一个朋友，

顺便考察一下当地一个正在悄然兴起的特色农业项目。

下午没事，就钻进这种本地人才会去的小馆子，感受一下真实的水土。

那个人就坐在我对面，拼桌。

四十岁上下的年纪，穿着一件洗得发白的灰色夹克，

身材中等，貌相普通，属于那种扔进人堆里三秒钟就找不着的人。

他话很少，只是安静地喝茶，眼神很定，像一潭深水，不起波澜。

我们之间隔着一壶翻滚的普洱，唯一的交流，

是他起身添水时，不小心碰掉了我放在桌角的一本书，

他很认真地捡起来，双手递还给我，用本地口音说了声“不好意思”。

我注意到他的手，干净，指甲修剪得非常整齐。

一下午，他就那么坐着。

不看手机，不看电视，也不跟人搭讪，仿佛一个入定的老僧。

直到傍晚，他桌上的手机响了，非常突兀的铃声。

他接起电话，只说了几句：“嗯，好。”

“时间地点发我。”“放心，我准时到。”

声音不高，但有种不容置疑的穿透力。

挂了电话，他起身，跟我点头示意，算是告辞。

我看见他从口袋里掏出几张零钱，压在茶杯下，跟老板远远地挥了挥手，就走进了暮色里。

出于一种直觉，我跟老板打听他。

老板正在收拾杯子，头也不抬地说：“老柒啊，老熟客了，差不多每周都来坐一两个下午。”

我说：“看他样子，不像上班的。”

老板嘿嘿一笑，压低了声音：“他上的班，一般人上不了。

也算是门生意吧，赚的是辛苦钱，也是良心钱。”

老板的话勾起了我的好奇心。

第二天，我又在那个茶馆坐了一下午。

果然，又见到了老柒。

这次我主动请他喝我带的茶，他没有拒绝。

一来二去，就聊上了。

我问他做什么营生。

他沉默了一下，给我递了根烟，自己也点上一根，

深吸一口，缓缓吐出，烟雾缭绕中，他的眼神依然很定。

他说：“我是个送行的人。”

我心里一动：“长途客运？”

他摇摇头，掐灭了烟，直视着我，一字一句地说：

“送人走完最后一程。我是个职业送灵的。”

职业送灵。

四个字，像四颗冰冷的钉子，钉进了我的脑海里。

我走南闯北这么多年，见过形形色色的人，靠五花八门的本事吃饭，

但这个行当，是我第一次如此真切地触碰到。

老柒说，他不做司仪，不做出殡的流程。他只做一件事：陪伴。

他的客户，通常是那些有一定经济实力，

但或因子女不在身边，或因亲族关系淡薄，或因种种原因，导致葬礼上显得冷清的家庭。

他们花钱雇他，以及他的团队（他手下还有七八个人），

去充当逝者的“朋友”、“远亲”、“老同学”，去送逝者最后一程。

我问：“就是去哭的？”

他笑了，那是我们认识以来，他第一次笑，

嘴角微微上扬，但眼神里没有笑意，反而多了一丝悲悯。

他说：“哭，只是最低级的表演。

我们卖的，不是眼泪，是‘体面’和‘气场’。”

“体面”，我懂。让场面不至于太难看，让生者有面子，让逝者走得不孤单。

但“气场”，是什么？

老柒给我解释。

他说，一场葬礼，就是一个巨大的能量场。

如果场上的人，心里都是慌的，乱的，悲伤中夹杂着解脱，

解脱中夹杂着对财产的盘算，那整个场的气就是散的，是浑浊的。

逝者的灵魂（他说他宁愿相信有）在这样的场里，是走不安稳的。

而他的任务，就是用一种极度“沉静”和“肃穆”的状态，去稳住这个场。

他们一行人，统一穿着深色衣服，不喧哗，不交头接耳。

他们会认真地听司仪的悼词，会随着人群去瞻仰遗容，眼神里流露出的，

不是夸张的悲痛，而是一种深沉的、克制的、发自内心的“不舍”与“尊敬”。

“你要相信，一个人的情绪，是可以辐射的。

一群沉静的人，就像一块巨大的磁铁，

能把周围那些散乱的、躁动的铁屑（情绪），都给吸附住，让它们变得有序。”

我听得有些入神。这已经不是简单的“扮演”，而是一种“能量工作”了。

我问他这门手艺的关键是什么。

他说，是“空”。

“你心里不能有杂念。

你不能想着这是在演戏，不能想着待会儿能拿多少钱，更不能有任何对逝者和家属的评判。”

“那一刻，你心里只有一个念头：我就是来送这位朋友最后一程的。

我们曾经有过很好的交情，虽然我想不起来具体的事，但那种感觉必须在。

你要把自己的‘我’完全倒空，才能把这种‘设定’装进去。”

“我们团队的人，上岗前都要培训。

不是培训怎么哭，而是培训怎么‘静坐’。

一个人，如果连半小时都静不下来，他是做不了这行的。

心静不下来，眼神就是漂的，气场就是散的，懂行的人一眼就能看穿。”

我彻底被震撼了。

这哪里是在做“白事”生意，这分明是在红尘里进行一场场“禅修”。

我问他收入。

他不避讳，说这行是“三年不开张，开张吃三年”。

有时候一个月都没活，有时候一个活，顶得上普通白领一年的工资。

“主要是大城市里的讲究人多。

子女都在国外，或者生意伙伴多，亲戚少，要场面。

我们这种，就是‘刚需’。”

“赚的钱，够我在这个小城市里活得很体面了。

一套房子，一辆车，孩子上学，剩下的钱，够我每周来这里喝喝茶，发发呆。”

他说这话的时候，语气平淡得像在说别人家的事。

我看着他，忽然明白了。

我们大多数人，活在一个被“定义”好的世界里。

考个好大学，找个好工作，升职加薪，买车买房，结婚生子……

这是一条主流的河道，我们像一群被圈养的鱼，拥挤在里面，奋力向上游，以为那就是全世界。

我们焦虑，我们内卷，我们拿自己的生活去跟别人比，

拿自己的成就去换取社会的认可。

我们用尽全力，去证明“我活得很好”。

但老柒这样的人，他们是“流动”的。

他们没有跳进主流的河道去争抢，

而是在旁边，找到了一条不为人知的、清澈的支流。

这条支流里，没有拥挤，没有竞争，甚至没有“规则”。

规则，是他自己定的。

他定义了自己的“产品”：不是表演，而是“体面”和“气场”。

他定义了自己的“价值”：不是按时计费，而是按“一场仪式”的圆满程度来收费。

他定义了自己的“生活”：不是追求无限的财富增长，

而是赚到足以支撑自己过一种“内心宁定”生活的钱，就停下来，发呆，喝茶。

他活在主流社会的“折叠空间”里。

什么是“折叠空间”？

就是那些存在，但绝大多数人看不见、看不起、看不懂的价值地带。

我们从小被教育，价值是通过“生产”和“创造”来实现的。

做一件衣服，盖一栋房子，写一个程序……这些是“实”的。

但老柒提供的，是“虚”的。

他提供的，是一种“情绪价值”。

在一个越来越原子化的社会，亲情、友情、邻里情都在快速稀释，

而“仪式感”所带来的庄重、慰藉和精神支撑，反而成了奢侈品。

老柒做的，就是把这种奢侈品，用一种商业化的方式，精准地提供给那些最需要它的人。

他看透了现代人精神世界的巨大“缺口”，然后用自己的方式，去填补这个缺口。

这就是顶级高手的思维方式：不在红海里拼刺刀，

而是创造一个独属于自己的蓝海。

甚至，他连“海”都不需要，他自己就是一口“深井”，一口能精准挖到“水”的井。

我们很多人，终其一生，都在一个“平面”上努力。

比谁跑得快，比谁跳得高，比谁更努力。

但老柒这样的人，他们是在“升维”。

他们看到了一个更多维度的世界。在这个世界里，价值的形态是多样的。

一个沉静的眼神，是一种价值。

一个稳定的气场，是一种价值。

一种恰到好处的“陪伴”，更是一种稀缺的价值。

他们把这些无形的、在主流评价体系里无法被量化的东西，成功地“货币化”了。

这背后，是一种极其深刻的“格物”能力。

“格物”，就是勘破事物的表象，直达其本质。

大多数人看到的“葬礼”，是流程，是仪式，是人情往来。

老柒“格”出的本质，是一个需要“能量稳定”和“情绪支撑”的“场”。

这个洞察，就是他的“金矿”。

我曾经认识一个做服装设计的朋友，非常有名，拿过国际大奖。

但他后来不干了，跑去景德镇捏泥巴。

所有人都觉得他疯了。

他捏的也不是什么惊世骇俗的艺术品，就是最简单的茶杯、饭碗。

但他有个规矩，他做的所有器物，必须亲自在自己的院子里，

用一年四季的雨水浸泡，用春夏秋冬的风吹日晒。

他说，一件器物，如果没有吸收过天地的能量，没有时间的印记，它就是死的。

他把这个过程，叫做“养器”。

一套“养”过一年的茶具，他可以卖到几十万。

买家趋之若鹜，都是顶级的企业家和收藏家。

别人卖的是“瓷器”，他卖的是“时间”和“故事”。

这也是一种“流动”。

他从“设计”这个主流赛道，流向了“时间”这个无人竞争的维度。

我们总以为，赚钱，要靠资源、靠人脉、靠风口。

但老柒和我的这位朋友告诉我，赚钱，最终靠的是“认知”。

是你能否看到别人看不到的价值维度。

是你敢不敢走一条没人走过的路。

更是你有没有一种“定力”，守住自己的节奏，不被外界的喧嚣所动摇。

老柒能在茶馆里安安静静地坐一下午，我的朋友能在景德镇耐心地“养”一套器物一年。

这种“定力”，恰恰是这个浮躁时代最稀缺的品质。

我们太急了，急着成功，急着赚钱，急着被看见。

我们就像一群在水面上扑腾的鸭子，看起来很努力，

但始终没有潜入水下，去看看水底真正的世界。

水底的世界，就是“规律”和“本质”的世界。

如何才能拥有潜入水底的能力？

不是靠蛮力，而是靠一系列正确的“思维模型”。

它像一副潜水镜，能让你在浑浊的水下看清方向；

它又像一个氧气瓶，能让在深水区待得更久。

这些年，我一直在做的，就是把古今中外的智慧，

尤其是我们东方智慧里那些关于“格物”的精髓，提炼成一个个普通人能听懂、能学会、能使用的“思维模型”。

比如，用“第一性原理”去思考，你就能像老柒一样，

剥开“葬礼”的层层表象，直击“情绪支撑”这个核心需求。

比如，用“非对称作战”模型，你就能找到自己的独特优势，

去开辟一个完全属于你的“价值洼地”，而不是在别人的强项上硬碰硬。

比如，用“能力涌现模型”，你就能懂得如何把你身上那些看似“没用”的特质

（比如特别安静、特别有耐心、对某种东西特别痴迷）组合起来，涌现出一个全新的、“高价值”的物种。

我把这些年验证过、思考过、沉淀下的50个顶级思维模型，

都写进了我的电子书《格物之道》里，一共30万字，分为5大模块，50个章节。

它不是一本教你“术”的书，不是教你100种赚钱技巧。

它是一本关于“道”的书，是递给你50把钥匙，去打开你看待世界、看待自己、看待财富的全新大门。

当你掌握了这些底层的“心法”，你会发现，世间万物，皆可为你所用。

你的每一个爱好、每一个特长，甚至每一个缺点，都有可能成为你“流动”的起点。

你不需要成为老柒，更不需要去模仿我的那位朋友。

你需要做的，是回到你自己身上，用这些思维模型作为“手术刀”，

去解剖你的内心，解剖你身边的世界，找到那个独一无二的、只属于你的“折叠空间”。

然后，安静地走进去，开始你的流动。

那天离开茶馆时，我回头看了一眼。

老柒又点上了一支烟，在氤氲的烟雾中，他仿佛不是一个人，

而是一块石头，一棵树，是那个小城黄昏里，一个沉默而永恒的注脚。

我突然明白，他送走的，又何止是那些逝者。

他用他自己的方式，送走了我们这群在主流河道里拼命挣扎的人心中，

那份关于“应该如何活”的执念。

他让我看见，生命，原来真的可以有另一种姿态。

不喧哗，自有声。

创作声明：

本文源自《诺亚书房》。

我是少康，每天更新深度长文，让你实现认知跃迁！

特别说明：

为保护隐私并更好地阐发心法，文中故事经过创作演绎；

在成文过程中，我使用了AI作为辅助工具以提升表达。

但请确信，每一篇文章的立意、每一处核心的洞察，以及最终交付给你的这份诚意，都经过我本人100%的思考、淬炼与确认。

愿这些文字，能为你带来一份宁静的力量。

我的作品《格物之道》《五行读书方法论》《五行写作方法论》认知跃迁三部曲110万字。