我退休回老家，邻居老太说，你娘其实没死！
更新时间：2025-12-07 22:28 浏览量：2
我退休回老家的第三天，就遇见了王老太。她正坐在村口那棵老槐树下，眯着眼睛晒太阳，像一尊风干的雕像。我提着从镇上买的米面油，本想低头走过去，她却忽然开了口。
“建国，回来啦？”
声音嘶哑，像破风箱。我只好停下，挤出点笑：“王婶，晒太阳呢。”
她没应这句，那双浑浊的眼睛上下打量我，看得我有些不自在。然后她慢悠悠地说：“你娘啊……其实没死。”
我脑子里“嗡”了一声，手里的塑料袋差点掉地上。“王婶，您说什么呢？我娘都走了三十五年了。”
“走了？”王老太咧开嘴，露出稀疏的黄牙，“那是你爹说的，你大伯说的，全村人都这么说。可谁见着尸首了？”
我喉咙发紧，像被什么东西扼住了。那年我十六岁，在县城寄宿高中，突然被叫回家，爹红着眼说娘急病没了，已经下葬。棺材封得死死的，说是怕传染病。我哭晕过去好几回，后来就信了。
“您别瞎说。”我听见自己的声音有点抖。
“瞎说？”王老太往前探了探身子，压低了声音，“你娘走的前一天，我还见她去河边洗衣裳，好好的一个人。第二天就说急病死了？你爹当天就埋人，连娘家人都没让见全乎。”
我手开始发凉。记忆的碎片突然扎人——爹不许我开棺，大伯死死按着我的肩膀，说“为你娘好”。还有那些亲戚躲闪的眼神。
“王婶，”我深吸一口气，“这话您跟别人说过吗？”
“说过啊，”她往后一靠，恢复了那副懒洋洋的样子，“跟你大伯说过，跟你堂哥说过。他们都说我老糊涂了，还说要送我去镇上的养老院。”她顿了顿，盯着我，“后来我就不说了。可你回来了，不一样。你是她亲儿子。”
塑料袋的提手勒得我掌心生疼。我点点头，没再说话，转身往老屋走。脚步越来越快，最后几乎是跑起来的。
老屋还是三十多年前的样子，只是更破了。爹十年前走的，这房子就空着。我这次回来，本想收拾收拾，偶尔住住，图个清静。没想到清静没图着，倒图出个惊天秘密。
我坐在堂屋的破椅子上，盯着墙上那张全家福。照片里娘才三十出头，梳着两条粗辫子，笑得腼腆。爹站在旁边，一脸严肃。我那时七八岁，挤在中间。
娘没死？
这个念头像野草一样疯长。我点了一支烟，手抖得差点没对上火。如果娘没死，那她去哪儿了？爹为什么撒谎？埋进坟里的又是谁？
第二天，我去了大伯家。
大伯今年七十八了，身体还算硬朗，看见我来，脸上笑出一堆褶子：“建国回来啦！快坐快坐！”堂哥李建军也在，靠在门框上抽烟，朝我点点头，算是打过招呼。
寒暄了几句茶叶和退休金，我放下茶杯，直接开了口：“大伯，我昨天碰见王婶了。”
大伯脸上的笑僵了一下。“那个疯婆子，又胡咧咧啥了？”
“她说，我娘没死。”
堂哥的烟停在半空。大伯猛地站起来，茶杯“哐当”一声碰倒了，茶水淌了一桌子。“放屁！”他脸涨得通红，“建国，你别听她胡说八道！你娘是急病走的，全村人都知道！那老婆子老年痴呆，见谁都说人家娘没死！”
“是吗？”我看着他的眼睛，“那为什么当天就下葬？为什么不让我看最后一眼？为什么姥姥家的人来闹了一场，后来就不吭声了？”
大伯嘴唇哆嗦着，说不出话。堂哥把烟扔地上，用脚碾灭，走过来按住我的肩膀：“建国，都多少年的事了，提它干啥？二婶走了，我们都不好受。可人死不能复生，你现在日子过得好，退休金拿着，城里房子住着，翻这些旧账，不是给自己找不痛快吗？”
他手劲很大，捏得我骨头生疼。我抬头看他，这个比我大五岁的堂哥，小时候带我下河摸鱼，也带人打过我，因为我娘“成分不好”，是地主家的女儿。
“我就想弄明白。”我一字一句地说。
“明白啥？”堂哥笑了，那笑容里没有一点温度，“明白你爹为啥急着埋人？那年头，家里有个病死的，不赶紧处理，等着全村人嫌弃？再说了，”他凑近我，声音压低，“你娘那出身，本来就是个麻烦。死了，对你爹，对你，对这个家，都是解脱。这话难听，可理儿就是这么个理儿。”
我浑身的血好像一下子冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净。我看着他，看着他那张理所当然的脸，突然觉得恶心。
大伯这时缓过气来，叹着气坐下：“建国啊，你爹当年不容易。你娘……身子一直弱，那病来得凶，治不了。早点入土为安，也是为她好。你是读书人，该懂这个理。别听外人挑唆，伤了自家人的和气。”
自家人的和气。我慢慢站起来，肩膀甩开堂哥的手。“行，我知道了。”
我走出大伯家的院子，阳光刺眼。我没回头，但能感觉到背后那两双眼睛，一直盯着我，像钉子一样。
我没回家，直接去了村西头的坟山。
娘的坟很小，一块简单的石碑，上面刻着“先妣李门张氏素芬之墓”。坟头长满了荒草。我蹲下来，用手一根一根地拔。草根扎手，但我没觉得疼。
如果这里面不是娘，那会是谁？一个陌生人？还是……根本就是空的？
这个想法让我打了个寒颤。
“建国哥？”一个女人的声音在身后响起。
我回头，是春燕。她比我小几岁，嫁到邻村，男人死了后回了娘家，现在在村里开个小卖部。她年轻时，跟我娘走得挺近。
“真是你啊，”春燕提着个篮子，看样子是上坟，“回来给你娘烧纸？”
我点点头，看着她：“春燕，你记得我娘走的时候的事吗？”
春燕的脸色一下子变了，眼神躲闪。“那么久的事了，谁还记得清……”
“你记得。”我站起来，盯着她，“你以前常来我家找我娘说话。她走的前一天，你见过她吗？”
春燕挎着篮子的手指节发白。她左右看看，压低了声音：“建国哥，你别问了。人都没了，问这些有啥用？好好过你的日子吧。”
“我娘可能没死。”我直接说。
春燕像被烫了一样，后退一步，篮子差点掉地上。“你……你听谁说的？”
“谁说的你别管。你就告诉我，那天到底怎么回事？”
春燕的眼泪一下子涌了出来。“建国哥，我对不起素芬婶……”她哽咽着，“那天……那天下午，我还见她了。她在河边，脸色是不太好，但绝对不是什么急病要死的样！她还跟我说，等你周末回来，给你包饺子……可第二天一早，就听说人没了，你爹哭得不行，张罗着下葬……我想去看，你大伯拦着不让，说晦气……”
她哭得说不下去。我的心像被一只冰冷的手攥紧了。
“后来呢？我姥姥家的人来了，是不是？”
春燕抹着眼泪点头：“来了，你舅舅带着人来的，非要开棺看看。你爹和你大伯，还有村里几个本家的，堵在门口，差点打起来。后来……后来不知道你爹跟你舅舅说了啥，你舅舅黑着脸走了，再也没来过。”
我明白了。不是不想闹，是闹不起来。爹和大伯，一定用了什么办法，堵住了姥姥家的嘴。
用什么办法？钱？威胁？还是……更大的秘密？
接下来的几天，我像个幽灵一样在村里转悠。我去找了几位还健在的老人，一提我娘的事，他们要么摇头说记不清，要么就岔开话题，眼神里透着警惕和怜悯。村里的小卖部、棋牌室，我一进去，原本的谈笑声就会低下去，然后变成尴尬的沉默。
我成了那个“不懂事”、“翻旧账”、“让活人不安生”的人。
堂哥李建军在路上堵住我一次。他开着那辆二手面包车，摇下车窗，嘴里叼着烟：“建国，还没折腾够呢？听说你到处打听？有意思吗？”他吐了个烟圈，“听哥一句劝，回你的城里去。老家的事，复杂着呢，不是你一个读书人能弄明白的。别最后弄得自己没脸。”
我没理他，径直往前走。他在后面按了下喇叭，刺耳的声音在空旷的村道上回荡。
委屈吗？当然委屈。我娘生死不明，我连问一句的资格都没有？愤怒像滚烫的岩浆在胸腔里涌动，但我死死压着。我知道，现在发作，除了撕破脸，什么也得不到。他们是一个整体，而我，是外人。
直到我在镇上的旧茶馆，遇到了马瘸子。
马瘸子以前是走街串巷的货郎，现在老了，在茶馆帮工混口饭吃。他认识我爹，也认识我娘。
我给他买了包好烟，泡了壶浓茶。他眯着眼抽了半根烟，才慢吞吞地说：“你娘啊……是个好人。就是命苦。”
“马叔，我娘到底怎么没的？”
马瘸子看了我一眼，那眼神很深。“怎么没的？病没的呗。你爹说的。”
“您信吗？”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。茶馆里人声嘈杂，收音机里咿咿呀呀唱着戏。
“那年冬天，特别冷。”马瘸子忽然开口，声音很轻，像怕惊动什么，“快过年的时候，我半夜从隔壁村回来，抄近道，路过你们村后头的林子。”他顿了顿，又狠狠抽了口烟，“我看见你爹，还有你大伯，两个人抬着个麻袋，往林子深处走。麻袋里……好像装着个人，还在动。”
我手里的茶杯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。滚烫的茶水溅到我裤腿上，我却感觉不到疼。全身的血液仿佛瞬间冻结，耳朵里嗡嗡作响，只能看见马瘸子的嘴在一张一合。
“……我当时吓坏了，躲树后头没敢出声。后来，就听说你娘没了。”马瘸子叹口气，“这话我憋了三十多年，跟谁也没敢说。你爹那人……厉害。你大伯，更不是善茬。我说了，我这把老骨头，怕是也得埋林子里。”
我张了张嘴，喉咙里像堵着棉花，发不出声音。眼前一阵阵发黑。麻袋……还在动……林子……
那不是病死。那可能是……谋杀。
而我，叫了凶手三十多年的爹。
我不知道是怎么离开茶馆，怎么回到老屋的。我坐在黑暗里，一根接一根地抽烟。烟头的光在黑暗里明明灭灭，像我混乱的思绪。恶心，愤怒，悲伤，还有深入骨髓的寒意，交织在一起，几乎要把我撕裂。
我不能慌。不能乱。如果马瘸子说的是真的，那这就是一桩埋藏了三十五年的罪恶。我需要证据。需要知道，麻袋里的人是不是我娘，如果是，他们为什么这么做？如果不是，那我娘又在哪里？
还有，坟里埋的是谁？
一个大胆的，近乎疯狂的念头冒了出来。
我要开棺。
这个念头一出现，就再也压不下去。我知道这有多难，多惊世骇俗。在农村，掘人坟墓，尤其是自家祖坟，是天大的事情，会被人戳断脊梁骨。大伯和堂哥绝不会允许。
但我必须这么做。这是我弄清真相唯一，也是最直接的办法。
我没声张，开始悄悄准备。手电筒，铁锹，雨衣（万一挖到一半下雨），还有一颗快要从嗓子眼里跳出来的心。我选了农历十五的晚上，月亮很亮，后半夜村里人都睡熟了。
坟山在夜里格外寂静，只有风吹过荒草的沙沙声，像无数人在低声絮语。我找到娘的坟，对着石碑磕了三个头，心里默念：娘，如果是您在里面，儿子不孝，惊扰您安息。如果不是……求您给我指条明路。
然后，我拿起铁锹，铲下了第一抔土。
土很硬，夹杂着碎石。我挖得很慢，很小心，尽量不发出太大声音。汗水很快湿透了衣服，手掌磨出了水泡，但我感觉不到累，只有一种近乎麻木的专注。月亮慢慢西斜，坑越来越深。
大概挖了一个多小时，铁锹碰到了硬物。不是棺材，是一块石板。我心里一沉，清理开周围的泥土，发现坟坑底部，平平地铺着一层青石板。棺材呢？
我用铁锹撬开一块石板，下面黑洞洞的，一股陈腐的土腥气扑面而来。我打开手电筒照下去——空的。坟坑下面是空的，只有几块散落的朽木，像是棺材的碎片，和一些破烂的衣物。
根本没有尸骨。
我瘫坐在坑边，浑身脱力，手电筒的光柱在空荡荡的坑底晃动。果然……果然是空的。王老太没骗我，马瘸子看到的，很可能就是真相的一部分。
可这空坟，能证明什么？证明我娘没埋在这里，但证明不了她是死是活，更证明不了爹和大伯做了什么。
我坐在坟坑边，直到天边泛起鱼肚白。必须把坟恢复原样。我机械地填土，铺草，尽量弄得和原来一样。做完这一切，天已经蒙蒙亮了。我拖着疲惫的身体和更加沉重的心，悄悄下山。
刚走到山脚，迎面就撞见了堂哥李建军。他像是专门等在那里，抱着胳膊，脸上没什么表情。
“忙了一晚上？”他问，声音很平静。
我心里咯噔一下，知道瞒不住了。“睡不着，来看看我娘。”
“看娘？”堂哥笑了，是那种皮笑肉不笑，“看到啥了？看到你娘从坟里爬出来跟你说话了？”
我没吭声。
他走过来，离我很近，我能闻到他身上隔夜的烟酒气。“李建国，”他不再叫我“建国”，连名带姓，“我上次跟你说的话，你当耳旁风是吧？非要刨根问底，把大家都弄得不好看？”
“我只想知道我娘在哪儿。”我迎着他的目光。
“你娘死了！”他低吼一声，唾沫星子溅到我脸上，“三十五年前就死了！埋在那儿了！你挖也挖了，看见骨头了吗？早烂没了！你是不是也要把我的坟挖开看看？”
他这话，等于承认他知道我挖坟了。也可能，他早知道那是座空坟。
“烂没了，也该有点东西。”我慢慢地说，“衣服扣子，头发，牙齿……总该有点。可下面，是空的。”
堂哥的脸色彻底阴沉下来，眼神变得凶狠。“空的？你看花眼了吧？还是说，你想说你爹当年埋了个空棺材？李建国，我告诉你，你再这么胡闹下去，别怪我不讲情面！你一个外头回来的，真以为村里人还把你当回事？”
“我不需要谁把我当回事。”我说，“我只要一个真相。”
“真相？”他嗤笑，“真相就是你娘跟野男人跑了！你爹嫌丢人，才对外说她死了！这个真相，你满意了吗？！”
我脑子“轰”的一声，全身的血液都冲到了头顶。我死死攥着拳头，指甲掐进掌心，才忍住没一拳砸到他脸上。这是他们早就编好的故事吗？用来污蔑我娘，掩盖他们罪行的故事？
“你再说一遍。”我的声音嘶哑得厉害。
“我说，你娘偷人，跟人跑了！不要你了，也不要这个家了！你爹是可怜你，才编了个病死的说法！不然你以后怎么做人？怎么娶媳妇？”堂哥越说越顺，仿佛这就是事实，“你现在倒好，回来翻旧账，往你爹脸上抹黑，往你自己亲娘脸上抹黑！你还有点良心吗？”
恶毒。太恶毒了。死了还要背这样的污名。如果她真的还活着，听到这些话，该有多伤心？
我看着堂哥那张扭曲的脸，忽然觉得无比疲惫，也无比清醒。跟他们是讲不通道理的。他们用谎言编织了一张网，把自己裹在里面，也试图裹住所有人。谁想撕开这张网，谁就是他们的敌人。
我不再跟他争辩，转身就走。他在后面骂骂咧咧，我全当没听见。
回到老屋，我翻出爹留下的一个旧木箱。里面是一些杂物，旧证件、账本、几本毛选。我一件一件仔细翻看，不放过任何纸片。在一个破旧的牛皮纸信封里，我找到了一张泛黄的收据。
不是医院的收据。是镇上一家旅馆的，日期是我娘“去世”前三天。入住人写的是我爹的名字，但后面用铅笔淡淡地写了一个“张”字。房间号是203，住了两天。
爹在娘“去世”前，带她去过镇上旅馆？为什么？看病？镇上的医院比旅馆便宜。私会？不可能。
还有一个发现，在一本旧账本的最后几页，有几行奇怪的记录，不是钱款，像是地址和人名，字迹很潦草，而且被墨水涂改过，但仔细辨认，还能看出一点轮廓：“县……福利院……张……联系……”
福利院？张？
一个模糊的猜想，让我浑身战栗。我娘会不会……被送走了？因为某种原因，爹和大伯合谋，把她送走了，然后对外宣称死亡？
如果是这样，那旅馆的收据就说得通了。可能是去办手续，或者……暂时安置。
可为什么？为什么要把自己的妻子送走？是因为她的出身？还是因为……我？
我十六岁，正在读高中，成绩不错，是全家人的希望。而娘的“地主后代”身份，在当时虽然不像前些年那么要命，但依然是个污点，可能影响我的前途。爹是个极其要面子，也一心盼我“出息”的人。会不会，为了给我“扫清障碍”，他们……
我不敢再想下去。
我需要去那个旅馆看看，虽然三十五年过去了，旅馆可能早就不在了。我还要去县里的福利院打听，尽管希望渺茫。
去镇上之前，我回了趟城里的家，拿上我的退休证和一些积蓄。妻子早年病逝，儿子在国外，我没什么牵挂。这件事，我必须查到底。
镇上的那家“红旗旅社”居然还在，只是破旧不堪，变成了一个廉价招待所。老板换了几茬，现在的老板是个中年人，对我问起三十五年前的事一脸茫然。
“203房间？”他摇头，“老师傅，这房子翻修过都不知道多少次了，哪还有当年的记录？您找什么人啊？”
我递了根烟，