大清黄龙旗降下那一刻，我哭着摸了摸辫子，老祖宗留的，死也不剃
更新时间：2025-12-18 19:24 浏览量：3
大清黄龙旗降下那一刻，我哭着摸了摸辫子，老祖宗留的，死也不剃
我是正蓝旗的寿昆，住在东直门里羊尾巴胡同。打我爷爷那辈儿，八旗后人的成色就一年不如一年。
到我这儿，每月领的那一两五钱银子，简直像从指头缝里漏下的米——听着响动，落进兜里没多少。
佐领老爷府上修戏台，我们要“孝敬”；管队老爷子过寿，我们得“随份子”。
一层层剥下来，饷银也就够换几斤杂合面，提溜回家，我娘总得叹口气：“这哪儿是银子，这是眼泪疙瘩攒的。”
我们这帮旗兵，说是个兵，也就每月初一、十五到校场应个卯。
那校场荒得能跑兔子，兵器架子上的刀枪，锈得跟出土的物件似的。
教习扯着破锣嗓子喊“列队”，底下人歪戴帽斜瞪眼，有搓核桃的，有打哈欠的，老哈爷——就是哈朗阿他爹——干脆靠着旗杆打呼噜，辫梢都快垂到地上沾了土。
练？练给谁看呢！太平年月，咱这份“差事”，就是个名儿，混口嚼谷罢了。
可混，也得有个混的法儿。天一亮，北新桥茶馆就是我们的“衙门”。
一壶高末，俩焦圈，能泡到日上三竿。
镶黄旗的富海是常客，祖宗那点荣光，全让他挂在嘴皮子上了。
“您猜怎么着？”他开场白总这句，“昨儿我梦见我太姥爷了，骑着高头大马，问我：‘小子，如今在哪儿高就？’我臊得呀，没好意思说在茶馆高坐。”
大家哄笑一阵，笑声散了，各自低头啜茶，那滋味，比茶汤还苦三分。
真格的“进项”，得指望外快。
有人替铺子“看场子”，有人替人跑腿“了事儿”，更多的，是变着法儿倒腾家里那点老底儿。
我见过哈朗阿，把他阿玛留下的一副好鞍子，悄悄扛出去当了。回来时，攥着几块大洋，脸上又是笑又是泪，转头就扎进了“福寿阁”。
那烟馆门口，常晃悠着我们这样的人，脸色灰败，眼窝深陷，可一有了钱，眼里立刻冒出那种虚飘飘的光，仿佛那烟灯一照，就能照回二百年前祖先纵马的草原。
我爹临死前攥着我的手说：“昆儿，别的能丢，这股子精神气儿，别丢了。”
可我瞧着我们这些人，精神气儿早随那烟泡儿，“噗”一下，散在污浊的空气里了。
街坊邻居，面上客气，背地里的话也不好听。胡同口开杂货铺的刘掌柜，是汉人，见面总点头哈腰叫“爷”。
有一回我赊了二两茶叶，月底没凑上钱，他倒没说啥，可他那半大小子，擦着我身边过，嘴里嘀咕：“还爷呢，耗子尾巴上的脓包——没多大能水儿。”
我脸上臊得火辣辣的，回家把媳妇的簪子摸出来当了，把钱拍在柜上。那滋味，比挨一嘴巴还难受。
后来，世道真变了。风言风语说南边革命了，要剪辫子。
茶馆里炸了窝。
富海把桌子拍得山响：“辫子是什么？是咱的根！是咱的命！剪了辫子，成什么了？成了没尾巴的鹌鹑！”
可没过俩月，他儿子，那个在洋学堂念书的小子，自己个儿把辫子铰了，留个“博士头”，回来晃悠。
富海气得举起拐棍，可手哆嗦半天，没落下去，只长叹一声：“由你去吧……这世道，爹这老皇历，看不大懂了……”
我的心，也跟着乱。摸着油光水滑的辫子，它陪我四十多年了。
小时候，额娘每天清早给我梳头编辫，嘴里哼着古老的调子。
成了亲，出门前媳妇总要帮我重新抿抿鬓角，把这辫子打理得精神。
它好像不光是头发，是我的一层皮，是我和那些茶馆闲谈、校场尘灰、每月那点可怜饷银连着的一根筋。
剪了它，我打哪儿来？我算个啥？
紫禁城退位的消息传到胡同那天，是个阴天。灰蒙蒙的，像口大锅扣在头上。
我没去茶馆，一个人在胡同里溜达。禄米仓那边静悄悄的，门口再没排过长队。
校场的方向，好像传来一些陌生的、整齐的口号声，不是我们那有气无力的“嚯、哈”。
终于，到了看那旗子落下来的日子。
我远远站在正阳门对面，瞧着那黄玩意儿，一点点往下出溜，没点声响，像个泄了气的巨大灯笼。
眼泪不知怎么就下来了，流进嘴里，又咸又苦。我心里空落落的，说不上是为皇上，还是为大清，好像……是为我自己。
为我那泡在茶馆里的半辈子，为那永远领不足的饷银，为哈朗阿当掉的鞍子，也为富海那举起来又放下的拐棍。
我抹了把脸，转身往回走。辫子垂在脑后，这会儿觉得特别沉，坠得慌。
路过刘掌柜的铺子，他正在门口下板儿。看见我，他愣了下，手在围裙上蹭蹭，张了张嘴，没叫“爷”，也没叫别的，只是说：“进来喝碗茶？刚沏的，高末，热乎。”
我停下脚，看着他。他脸上有些局促，但眼神里没了往日那种藏在客气后面的东西。
我摇摇头，哑着嗓子说：“谢了您呐，回头吧。”
继续往前走，羊尾巴胡同还是老样子，只是墙根下的衰草，好像比昨天更黄了些。
我忽然想起我爹那句话：“精神气儿，别丢了。”
我们这群靠“铁杆庄稼”养活的人，精神气儿是早丢了，还是压根就没真正有过？
这根辫子，以前觉着是宝贝，是根，现在摸着，倒像条累赘的尾巴。
回到家，媳妇没说话，递过来一块热手巾。我擦了把脸，看见镜子里自己灰败的面孔，和那根依然梳得整齐的辫子。
我慢慢把它解开，头发披散下来。媳妇吓了一跳：“你……”
“拿剪子来。”我说，声音平静得自己都意外。
“咔擦。”
一声闷响，手里一沉。辫子离开了脑袋，躺在手里，乌黑的一把，还有些温热。
脖子后面一阵发凉，风吹过，激起一层鸡皮疙瘩。我摸着短短的发茬，扎手，陌生，但……好像脑袋也轻了不少。
媳妇看着剪下的辫子，又看看我光溜溜的后脑勺，眼圈红了，最终却什么也没说，只接过辫子，用块蓝布仔细包了起来。
我走出屋，站在小院里。天还是阴着，但云层后面，似乎隐隐有点光亮要透出来。
胡同里传来一声长长的、吆喝：“硬面——饽饽！”
声音苍老，却带着股子拉不断的韧劲儿。
我摸了摸发茬扎手的后脑勺，深深吸了口气，那空气里，有煤烟味，有尘土味，也有不知道从谁家飘出来的、一丝淡淡的晚饭的香气。
没了辫子的我，明天得琢磨琢磨，干点什么营生才好。
这日子，总得过下去。