乾隆皇帝在茶馆听戏，无意听见一老头出言不逊：皇帝的诗拙劣不堪
更新时间：2025-12-19 10:09 浏览量：1
创作声明：本文完全为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，图像源自AI，仅用于叙事呈现，请知悉
01
秋天像一块用到泛了油光的旧抹布，罩在北京城上头。
天是灰黄色的，风里卷着一股子枯叶和尘土沤熟了的味道。
这种天气，人就容易犯懒，骨头缝里都像是被湿气给塞满了，只想找个热气腾腾的地方，喝点什么，听点什么，让身子骨松快松快。
广和楼就是这么个地方。
茶馆的门脸朝南，两扇油漆斑驳的木门永远敞着，像一张打着哈欠的嘴，不断把街上的闲人、懒汉、各色人等吞进去。
一进去，一股子浓得化不开的味道就扑面而来。
是滚水浇在茶叶上的香气，混着瓜子壳被踩碎的焦香，还有桌椅板凳常年被汗手摸出来的油腻味儿，角落里隐约还有点尿骚，都被台上那咿咿呀呀的昆曲唱腔给搅和成了一锅黏糊糊的粥。
一个穿着湖蓝色暗纹杭绸长衫的男人，拣了个二楼临窗的雅座坐下。
他四十来岁的样子，面皮白净，下巴留着一小撮打理得极为精致的胡须，眼神里有种养尊处优的淡漠。
他身边跟着个闷葫芦似的随从，一身短打扮，肌肉把粗布衣服绷得紧紧的，一双眼睛像鹰，不动声色地扫视着楼下的一切。
这男人自称姓黄，黄四爷，家里在扬州那边做点盐引的小买卖。这身份不高不低，既显得有钱，又不至于太扎眼。
他就是当今的乾隆皇帝。
龙袍脱下来，换上这身便服，他觉得浑身的筋骨都舒展开了。
天子这个名头，听着威风，其实就像一个华丽的木枷，套在脖子上，走一步都得端着架子。
只有在这种地方，混在一堆吐着瓜子皮、扯着闲篇的茶客里，他才觉得自己像个活人，一个能闻到茶香和汗臭的活人。
台子上唱的是《牡丹亭》里的“游园惊梦”。杜丽娘的水袖甩得像一团云，唱腔婉转缠绵，勾得人心尖发痒。
乾隆眯着眼睛，用手指头在油腻的八仙桌上轻轻敲着拍子。
他喜欢这种调调，靡丽，精致，像他后花园里那些被精心伺候的名贵花卉，美得有点不真实。
他抿了一口茶，是顶尖的西湖龙井，自己从宫里带出来的。
茶馆伙计沏茶的手法粗糙，好好的茶叶被开水烫得失了魂，一股子熟菜叶子的味道。
乾隆皱了皱眉，但没吱声。他今天不是来品茶的，是来品这口人间的烟火气的。
身边的侍卫季六低声说：“主子，这地儿人杂，要不……”
乾隆摆了摆手，示意他闭嘴。他喜欢这种“杂”。宫里太干净了，干净得连一丝灰尘都没有，也干净得没有一点人气。
他看着楼下一个穿着破棉袄的汉子，把一条腿翘在长凳上，一边剔牙一边跟同伴吹嘘昨晚在哪个窑子里过的夜；看着一个老太太把孙子抱在怀里，一口一口地喂着碗里的烂面条；还看着一个穷酸秀才，捧着一本书，看得摇头晃脑，嘴里念念有词，仿佛周围的喧嚣都与他无关。
这一切，都让他觉得新鲜。他甚至动了念头，想把这幅景象写进诗里。题目就叫《广和楼观戏记》，嗯，不错。他捻着胡须，开始在心里琢磨平仄对仗。
一折戏唱罢，台上锣鼓一收，楼下立刻像炸了锅。喝彩声、叫好声、伙计添水的吆喝声混成一片。茶客们的话匣子也打开了。
“今儿这柳梦梅，嗓子有点倒了，没上回听着亮堂。”
“可不是嘛，我看他那眼风，也没以前勾人了。八成是昨晚累着了。”
“你懂个屁！这叫‘涩’，有味道！跟那刚出窖的女儿红一样，得慢慢品！”
话题天南海北地跑，从戏子跑到了菜价，又从菜价跑到了今年的收成。
乾隆听着这些鸡毛蒜皮的闲扯，觉得比听朝堂上那些大臣们一本正经的奏报有意思多了。那些奏报，十句里有九句半是粉饰过的，听着顺耳，但不管饱。
聊着聊着，话题不知怎么就拐到了当今的诗词文章上。
一个穿着葛布长衫、戴着方巾的年轻秀才，看起来喝了两碗黄酒，脸颊泛红，说话的嗓门也大了几分。
他一拍桌子，唾沫横飞地说道：“要说这诗词，还得是咱们当今圣上！那才叫真气派！‘一片两片三四片，五片六片七八片。千片万片无数片，飞入梅花总不见。’你们听听，多有气势！简单几个字，就把那漫天大雪写活了！”
他这一嗓子，立刻引来一片附和。
“没错没错，孔举人说的是！圣上的诗，读着就让人心里敞亮！”
“那叫帝王胸襟！跟咱们这些小老百姓想的不一样！”
“文治武功，千古一帝啊！”
一时间，马屁声此起彼伏，在茶馆里嗡嗡作响，把那残存的茶香都给冲散了。
02
乾隆坐在二楼，听着这些赞美，心里跟喝了蜜似的。他这辈子有两大得意，一是开疆拓土的武功，二就是自诩风雅的诗才。
他一生作诗四万多首，比整部《全唐诗》加起来还多。
虽然他心里也清楚，这里头有不少是应景之作，但听到民间百姓如此推崇，那份得意还是忍不住从嘴角溢了出来。
他端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，感觉这被伙计糟蹋了的龙井，似乎也顺口了许多。
可就在这片和谐的赞美声中，一个极不和谐的声音，从大堂最不起眼的一个角落里传了出来。
那是一声冷哼。
声音不大，甚至有些含混，像喉咙里卡了口浓痰。但在这一片谀词潮水中，却显得格外刺耳。
所有声音都停了一下。
那个被称为“孔举人”的年轻秀才，脸上的红晕更深了，像是被人当众扇了一巴掌。他扭过头，循着声音望过去。
只见角落里那张最破旧的方桌旁，坐着一个老头。老头须发皆白，乱蓬蓬的，像一团被踩过的烂棉花。
他身上穿着一件洗得发白的蓝布褂子，上面还打着几个补丁，但看得出，很干净。
他面前只放着一个粗瓷大碗，里面是茶馆里最便宜的茶末子。他正低着头，慢条斯理地用碗盖撇着茶叶，仿佛刚才那声冷哼跟他毫无关系。
孔举人觉得面子上挂不住了，他站起来，冲着那角落质问道：“你这老头，哼什么哼？莫非觉得我刚才说的不对？”
周围的茶客也都把目光投了过去，等着看热闹。
那老头缓缓抬起头。
他脸上布满了沟壑般的皱纹，一双眼睛却出奇地亮，像藏在两蓬乱草下的黑曜石，清澈又锐利。
他看了孔举人一眼，眼神里没什么情绪，既不轻蔑，也不畏惧，就是那么平平淡淡地看着。
然后，他开口了。声音沙哑，却中气十足，每个字都像一颗石子，稳稳地砸在所有人的心坎上。
“皇帝的诗，不过是涂脂抹粉的太平辞藻，堆砌华丽，内里空洞，一言以蔽之——”他顿了顿，端起粗瓷大碗，吹了吹气，才吐出最后四个字：
“拙劣不堪！”
“拙劣不堪。”
这四个字，像四把冰锥，狠狠地扎进了广和楼里。
整个茶馆，瞬间就死了。
前一秒还人声鼎沸，下一秒就静得连一根针掉在地上都能听见。
跑堂的伙计端着铜嘴大茶壶，僵在原地，水汽从壶嘴里冒出来，扭曲了他的脸。
嗑瓜子的茶客，嘴巴张着，瓜子仁含在嘴里，忘了嚼也忘了咽。
那个孔举人，脸上的血色“刷”地一下褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
侮辱当朝皇帝的诗作，而且用的是“拙劣不堪”这么难听的字眼。
这不是在茅房里跟人说悄悄话，这是在大庭广众之下！这老头是疯了？还是活腻了？这可是要掉脑袋，甚至株连九族的大罪！
二楼雅座，乾隆脸上的那点得意笑容，像是被冬天的寒风给吹裂的窗户纸，片片碎裂，然后彻底消失了。
取而代之的，是一片铁青。一股无形的、冰冷的怒意，从他身上散发出来，让周围的空气都下降了好几度。
他手里的那个小巧玲珑的甜白瓷茶杯，发出了“咯吱”一声轻响，似乎随时都会被他捏碎。
拙劣不堪？
他弘历自认诗才敏捷，虽不敢与李白杜甫比肩，但在历代帝王之中，也绝对是翘楚。
他写的诗，大臣们哪个不是争相传抄，奉为圭臬？怎么到了这个乡野村夫嘴里，就成了“拙劣不堪”？
这是狂妄！是藐视！是对他这个天子最大的不敬！
他身后的季六，手已经握住了腰间的刀柄。他的任务就是保护主子的安全，也包括维护主子的尊严。
只要乾隆一个眼色，他就能在三息之内，从二楼跃下，把那个不知死活的老头的脖子给拧断。
他的眼神像刀子一样，死死地锁定了楼下那个干瘦的身影。
可乾隆没有立刻发作。
一股汹涌的怒火在他胸中翻腾，但他强行压了下去。他是个皇帝，皇帝不能像市井泼皮一样，一言不合就动手。
他更是一个自诩的文人，文人的事，得用文人的方式解决。
他倒要看看，这个老头，究竟是哪里来的底气，敢说出这种话。他是真有惊世之才，还是只是个哗众取宠的疯子？
乾隆深吸一口气，站起身，脸上又恢复了那种富商“黄四爷”特有的、带着几分矜持的微笑。
他缓步走到栏杆边，居高临下地看着楼下那个老头，声音不大，却透着一股不容置疑的压力。
“这位老先生，口气不小啊。”
所有人的目光又齐刷刷地转向了二楼这位气度不凡的“黄四爷”。
乾隆扶着栏杆，继续说道：“圣上日理万机，忧国忧民，偶作诗篇，乃是抒发胸臆。你一句‘拙劣不堪’，就把圣上的心血全盘否定，未免太过武断了吧？我倒想请教请教，这诗，到底拙劣在何处？还请老先生不吝赐教。”
他嘴上说着“赐教”，语气里的那股子冷意，却像是要给那老头赐下一杯毒酒。
整个茶馆的气氛，紧张得像一根拉满了的弓弦。
所有人都以为，那老头要么会吓得屁滚尿流，跪地求饶；要么会胡搅蛮缠，说几句疯话。
谁都没想到，他只是又抬起了那双清亮得吓人的眼睛，平静地看了一眼二楼的“黄四爷”。
他似乎一点都没感觉到那股逼人的压力，甚至嘴角还微微向上扯了一下，像是在笑，又像不是。
“这位客官，”老头开口了，声音依旧沙哑，“想来也是个读书人。那我就跟你说道说道。”
他把手里的粗瓷碗放下，站了起来。他身形瘦小，站在那里，却像一根钉子，牢牢地钉在了地上。
“方才那位举人老爷，念了首咏雪诗。‘一片两片三四片’，听着是上口，是直白，像个刚开蒙的孩童数数，有点小趣味。但客官，你觉得这是一首好诗吗？”
乾隆心里冷笑一声，那首诗是他早年的游戏之作，确实谈不上什么高明，但这老头拿这个说事，未免太浅了。他不动声色，等着老头的下文。
老头没看那个面如死灰的孔举人，目光一直落在乾隆身上。
“我们再说说圣上那些正经的咏雪诗。譬如那首《甲戌冬雪》，‘密雪纷纷送暮晖，瓦沟渐满栋梁肥’。对仗是工整的，用词也算华美。可你读完，感觉到了什么？”
他自问自答：“你只感觉到了一场大雪，一场覆盖了皇城宫殿的大雪。你看到了皇帝站在高处，看着雪花覆盖他的万里江山，心里生出‘江山如此多娇’的豪情。这首诗里，有景，有‘我’——那个高高在上的‘我’。但唯独没有心，也没有民。”
乾隆的眉头，不自觉地拧了起来。
老头向前走了两步，走到了大堂中央。他的声音不大，却在死寂的茶馆里回荡。
“真正的雪诗是什么？是‘日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。’短短二十个字，有景，有情，有远方，有归人，有那份风雪中的孤寂和温暖。你读了，心里会跟着一紧，仿佛自己就是那个在风雪里赶路的人。”
“圣上的诗，就像是挂在墙上的一幅画，一幅画得极其工整、色彩极其艳丽的宫廷画。你看了，会赞一声‘好画’，但你不会想走进那幅画里去。因为那画是冰冷的，是高高在上的，它没有温度，闻不到雪粒子打在脸上的那股子寒气，也听不到穷苦人家在寒夜里的叹息声。”
“所以，我说它‘拙劣’，不是说它的字句、对仗拙劣，而是说它的‘心’拙劣。那是被权力和尊荣包裹住的一颗心，已经感觉不到人间的真实了。这样的诗，写得再多，也只是些漂亮的句子，成不了能传唱千古的篇章。它是有骨头没血肉的假人，看着唬人，一推就倒。”
老头的话，像一把小锤，不轻不重，但一锤一锤，全都敲在了乾隆的心坎上。
他自负诗才，最得意的就是自己诗中的“帝王气象”。可今天，他最引以为傲的东西，却被这个乡野老头说得一文不值。说他的诗是“假人”，是“有骨无肉”。
一股被戳穿的难堪和恼怒，再次涌了上来。但他又不得不承认，这老头说的，有那么几分道理。他的诗，确实很少去写那些“白屋贫”、“夜归人”。他写的，是泰山，是黄河，是宫殿，是盛宴。
可他是天子！天子之诗，写的自然是天下之志，江山之志！岂能与那些文人骚客的风花雪夜、伤春悲秋混为一谈？
对！就是这样！
乾隆找到了反击的立足点。他清了清嗓子，声音里的寒意更重了。
03
“先生所言，听起来头头是道。但恕我直言，不过是些文人酸腐之见！”他加重了“酸腐”二字。
“诗者，言志也！帝王有帝王之志，贩夫有贩夫之志。圣上身系天下苍生，他的诗，言的是江山社稷之志，抒的是四海升平之情。这等胸怀，又岂是你们这些只知柴米油盐、个人悲欢的人所能理解的？”
他这番话说得掷地有声，带着一股不容辩驳的皇者威严。他觉得，自己已经把这个老头逼到了死角。你一个平头百姓，有什么资格来评论帝王的胸怀？
楼下再次陷入了沉默。所有人都屏住呼吸，看着那个干瘦的老头。这一次，他该无话可说了吧。
那老头听完乾隆的话，非但没有被驳倒，脸上反而露出了一丝非常古怪的微笑。那是一种夹杂着了然、惋惜，甚至还有一点点怜悯的复杂神情。
他没有急着争辩，而是慢悠悠地走回自己的座位，重新端起了那个粗瓷大碗。
他用嘴吹了吹上面漂浮的几片劣质茶叶，那双清亮的眼睛，似乎穿透了楼阁的距离，穿透了乾隆身上那件华贵的杭绸长衫，一直看到了他的心里去。
他缓缓开口，声音不大，却清晰地传入在场每一个人的耳中，尤其是乾隆的耳中：
“客官此言差矣。诗，非言‘志’，而是言‘情’，是心声。李后主若无亡国之痛，何来‘一江春水向东流’？杜工部若无乱世之苦，何来‘安得广厦千万间’？他们言的，是自己的真情，故能千古传诵。”
说到这里，他放下茶杯，那动作极轻，发出的声音却像一声重锤。他的眼神陡然变得锐利如鹰，一字一顿地对乾隆说道：
“敢问‘黄四爷’，圣上诗作万首，写尽天下名山大川，写遍古今圣贤豪杰，却为何……唯独没有一首，是写给当年那个在书房里，为了一个‘情’字而彻夜难眠的少年弘历的呢？”
“弘历”……
这两个字，像两道来自九天的奔雷，狠狠地劈进了乾隆的脑子里。
他整个人都僵住了。
时间仿佛在这一刻凝固。茶馆里所有嘈杂的声音——窗外的风声，伙计的呼吸声，炭炉里木炭燃烧的哔剥声——全都消失了。
他的世界里，只剩下这两个字，在脑海中反复回响，嗡嗡作响，震得他头晕目眩。
弘历。
这是他的名字。是那个还在宝亲王府，还没有登基为帝，会因为读到一首情诗而脸红，会因为一点小事而烦恼，会为了一个得不到的人或物而辗转反侧的少年的名字。
那是他被层层龙袍、层层礼法、层层威严包裹起来之前，最真实、最柔软的内核。
这个名字，如今除了太后，几乎再也无人敢提起。它像一件被锁在深宫密室里的旧物，早已蒙上了厚厚的灰尘。
可眼前这个衣衫褴褛、素昧平生的老头，他是怎么知道的？
他不仅知道这个名字，他甚至还知道那个“为了一个‘情’字而彻夜难眠的少年”。
那不是一个泛指，那是一段真实发生过，却又被他刻意遗忘和掩埋的往事。
那是属于少年弘历的秘密，连他最亲近的后妃、最宠信的大臣都不知道的秘密。
那一瞬间，乾隆感觉自己身上那件“黄四爷”的皮，连同里面那件“乾隆皇帝”的皮，都被人一层一层地剥了下来，最后只剩下那个惊慌失措、无所遁形的少年弘历，赤裸裸地站在这老头的目光之下。
他脸上的血色褪得一干二净，变得像纸一样白。
他想开口说点什么，想呵斥，想质问，可喉咙里像是被塞了一团棉花，一个音节都发不出来。
他扶着栏杆的手在微微发抖，那不是因为愤怒，而是一种巨大的、无法言说的震惊和恐惧。
这个人，到底是谁？
他究竟是怎么知道这一切的？！
楼下的茶客们虽然听不懂“弘历”二字代表的深意，但他们能看懂“黄四爷”那张瞬间惨白的脸。所有人都吓得大气不敢出，整个广和楼死寂得像一座坟墓。
季六的刀已经出鞘半寸，冰冷的刀锋在昏暗的光线下闪过一丝寒芒。
他的神经绷到了极致。这个老头知道主子的名讳，还知道秘辛，这已经不是“出言不逊”了，这是天大的祸事！
就在这根弦即将绷断的时刻，楼下的老头动了。
他对着二楼的方向，对着那个已经完全失态的“黄四爷”，缓缓地、深深地弯下了腰，作了一个长揖。
“草民沈德潜，参见皇上。皇上万岁万岁万万岁。”
他的声音不高，但在这死寂之中，清晰无比。
04
“沈德潜”三个字，像一盆冷水，把乾隆从那巨大的震惊中浇醒了过来。
沈德潜！
这个名字他太熟悉了。前朝的翰林，当今的诗坛领袖，他亲自点的状元，一手创立了“格调说”，主张诗歌要温厚和平，最合他这个太平天子的心意。
他曾让沈德潜主持编纂《唐宋诗醇》，也曾多次召见他讨论诗文。
几年前，沈德潜以年老体衰为由告老还乡，他还亲笔题写了“诗坛耆宿”的匾额赐给他。
他怎么会在这里？穿着一身破烂的蓝布褂子，坐在京城最嘈杂的茶馆里，喝着最便宜的茶末子？
乾隆的脑子飞速地转着。他想起来了。
当年，他还只是宝亲王的时候，确实曾将一些自己写的、带着少年愁绪的诗稿，交给过当时还是翰林院编修的沈德潜看过，请他斧正。
那些诗稿，后来在他登基之后，觉得有损帝王威仪，便下令全部销毁了。
原来……原来如此。
那句“为了一个‘情’字而彻夜难眠的少年弘历”，不是什么神鬼莫测的读心术，而是来自一段被尘封的记忆。沈德潜，是那个秘密的唯一见证者。
谜底揭晓了。但乾隆心中的震撼，却不减反增。
他明白了。今天这一切，不是偶然。是沈德潜刻意为之。这个告老还乡的老臣，用这样一种近乎决绝的、赌上身家性命的方式，给他这个自负的学生，上了一堂最生动的课。
他不是在攻击“乾隆皇帝”的诗，他是在唤醒“弘历”的诗心。
那句“拙劣不堪”，骂的不是他的文采，而是他那颗被帝王身份包裹得越来越僵硬、越来越虚伪的心。
乾隆站在二楼的栏杆边，沉默了很久很久。
楼下的沈德潜，依旧保持着长揖的姿势，那个干瘦的背影，在满屋子惊恐的目光中，显得异常执拗，也异常孤独。
茶馆里的人，终于反应了过来。皇上！眼前这个白面富商，竟然是当今皇上！
“噗通、噗通……”
一连串膝盖砸在地上的声音响起。孔举人、茶客、伙计、掌柜……所有人都跪了下去，把头深深地埋在地上，抖得像风中的筛子。
“皇上饶命！草民有眼不识泰山！”
求饶声，哭喊声，响成了一片。
只有乾隆，和那个弯着腰的沈德潜，还站着。一个在楼上，一个在楼下，隔着一片跪倒的人群，遥遥相对。
季六已经来到了乾隆身边，声音压得极低，带着一丝杀气：“主子，此人……”
乾隆抬起手，制止了他。
他看着楼下的沈德潜，那颗被激怒、被冒犯、被震惊的心，在这一刻，竟然奇迹般地平静了下来。取而代之的，是一种复杂难言的情绪。有羞愧，有感慨，还有一丝……久违的感动。
富有四海，坐拥天下，听惯了阿谀奉承，看惯了奴颜婢膝。他已经有多少年，没有听到过一句真话了？
这个老头，他的老师，冒着诛九族的风险，用这样一种方式，把一句真话，像锥子一样，扎进了他的心里。
他缓缓地走下楼梯。每一步，都踩得异常沉稳。
他走到沈德潜面前。
跪了一地的人，连呼吸都停止了。他们都在等着，等着天子的雷霆之怒，等着看这个胆大包天的老头血溅当场。
乾隆没有说话。他只是伸出手，亲自将沈德潜扶了起来。
然后，在所有人不敢置信的目光中，乾隆整理了一下自己的衣冠，对着眼前这个须发皆白、衣衫破旧的老者，恭恭敬敬地，深深地弯下了腰，行了一个大礼。
那不是君对臣的礼，也不是长对幼的礼。
那是弟子拜见老师的礼。
“先生，”乾隆开口了，声音里没有了一丝帝王的威严，只有真诚的、发自肺腑的敬意，“先生一言，胜朕读十年书。是朕，着相了。”
他直起身，看着沈德潜那双清亮的眼睛，继续说道：“朕富有四海，却寻不得一位敢言朕过、能解朕惑的良师。今日在这广和楼，能得先生当头棒喝，实乃天幸。请先生，受朕一拜，收下朕这个不成器的弟子，从今往后，教朕何为‘诗心’！”
说罢，他又是一拜。
夕阳的光，像融化的金水，从广和楼敞开的大门斜斜地淌进来，给油腻的地板和桌椅都镀上了一层温暖的颜色。
整个茶馆，依旧静得可怕。
所有人都还跪在地上，但他们已经忘了恐惧，只是呆呆地看着眼前这不可思议的一幕。天子，九五之尊的皇帝，竟然对着一个布衣老头，口称“弟子”，行拜师大礼。
这比台上唱的任何一出戏，都要离奇，都要精彩。
沈德潜浑浊的眼睛里，似乎有泪光一闪而过。他连忙侧身，避开了乾隆的第二拜，颤巍巍地跪了下去：“皇上，使不得！折煞老臣了！老臣今日……”
“先生快快请起。”乾隆再次亲自将他扶起，语气不容置疑，“在朝堂之上，你是臣，朕是君。但在此地，在诗文之道上，你是先生，朕是学生。没有君臣，只有师徒。”
他转过身，看了一眼跪在地上、抖成一团的孔举人，和满屋子的茶客，声音恢复了几分威严，但并不严厉：“都起来吧。今日之事，谁也不许多说一个字。若是在外面听到半点风声，朕唯你们是问。”
“嗻！奴才（草民）遵旨！”众人如蒙大赦，磕头如捣蒜。
乾隆不再理会他们，而是对沈德潜做了一个“请”的手势：“先生，此地嘈杂，非谈学论道之所。请随朕回宫，朕已备好新茶，只待先生品评。”
沈德潜看着乾隆那张真诚的脸，知道他不是在说场面话。
他长长地叹了一口气，点了点头。今天他走出这一步，本已抱了必死的决心，没想到，却换来了这样的结果。
他赌的，不仅仅是自己的学识，更是这位天子心中，是否还存有那份属于“弘历”的赤诚。
他赌赢了。
乾隆和沈德潜并肩走出了广和楼。季六紧随其后。
茶馆里的人，直到那三人的背影消失在街角，才敢陆陆续续地从地上爬起来。
他们一个个面面相觑，脸上还带着惊魂未定的神情。
今天下午发生的这一切，像一场荒诞不经的梦。他们互相看着，谁也不敢先开口说话。
最终，还是那个孔举人，失魂落魄地瘫坐在长凳上，喃喃自语：“拙劣不堪……拙劣不堪……”
没有人嘲笑他。
从那天起，京城里悄悄流传开一个故事。
说的是当今圣上在茶馆里，因为一句话，拜了一个老头为师。
故事的版本有很多，有的说那老头是神仙下凡，有的说他是前朝的隐士。
但故事的核心，都离不开“诗”和“真话”。
沈德潜最终没有再入朝为官。
乾隆赐了他一座宅子，就在紫禁城边上，让他颐养天年。
但每隔几天，都会有一辆不起眼的青布小车，将他接入宫中。
去的不是威严的太和殿，也不是处理政务的养心殿，而是一间名为“遂初堂”的小书房。
那里没有君臣，只有一个爱诗的皇帝，和一个敢说真话的老师。
他们会在一起喝茶，下棋，更多的时候，是谈诗。
沈德潜会毫不留情地指出乾隆诗作里的“帝王气”，指出那些粉饰和空洞。
而乾隆，也从一开始的不服，到后来的虚心接受，甚至会主动拿自己不满意的诗稿，请沈德潜“痛下针砭”。
据说，在那之后，乾隆皇帝的诗风并没有发生天翻地覆的变化。
他依旧写着那些歌功颂德、气象万千的帝王之诗。那是他的身份，也是他的责任。
只是，在他的御制诗集里，偶尔会夹杂着几首风格迥异的小诗。
那些诗，写的不是江山，不是盛典。
写的可能是一个下雨的午后，他看着窗外滴水的屋檐，想起少年时的一桩心事；也可能是在一个寂静的雪夜，他批完最后一本奏折，忽然想起了广和楼里，那个穿着破蓝布褂子的老头，和他那碗热气腾腾的、带着苦涩味道的茶。
这些诗，没有帝王气，只有人气。
它们不那么工整，不那么华丽，甚至带着一点点笨拙。
但它们，是真的。