退休两年了，关系很好的一个同事，突然给我发微信，问我在不在？

更新时间：2025-12-27 17:34  浏览量：1

退休后第七百三十天，下午三点二十七分，手机在茶几上震了一下。

我正对着窗外的雨发呆。退休生活像泡淡了的茶，一天天寡下去。头半年还新鲜，旅游、养花、学书法，后来就只剩买菜、做饭、等孩子周末电话。手机除了推送和广告，安静得像块砖。

可这一震，不一样。不是群消息那种热闹的嗡鸣，是私聊，轻轻的“叮”一声。

划开屏幕，微信弹出来。发信人：老周。

只有两个字：“在吗？”

我的心，像被这两根细针轻轻扎了一下，有点疼，又有点痒。老周，周为民，我退休前办公室对桌坐了十五年的老伙计。我们俩的工位背靠背，转个身就能碰着茶杯。

刚退那会儿，我们还常联系。他给我发单位食堂新出的奇葩菜式照片，我给他看我种死第三盆绿萝的惨状。后来，频率从每天，变成每周，再变成逢年过节一个表情包。最近大半年，对话框沉到了最底下，上次聊天停在今年春节，一个系统自带的烟花动画，我回了个“同乐”，就没了下文。

我盯着那两个字，手指悬在屏幕上方，半天没动。

回“在”？太正式，像等领导指示。

回“咋了老周”？又显得太热络，怕人家只是顺手一点。

最后，我打了句：“刚看见，老周，什么事？”发送。

几乎是秒回。好像他一直在屏幕那头等着。

“老李，方便电话吗？有点事……想问问你。”

电话？我的心提了起来。退休后，除了快递和推销，很少有人给我打电话了。老周这语气，听着不对劲。

“方便。你打过来？”我回。

电话立刻响了。接通，那头传来老周熟悉的声音，但比记忆里沙哑了不少，透着疲惫。

“老李，没打扰你吧？”

“说啥呢，咱俩还客套。怎么了？听你声音不对。”

那头沉默了几秒，呼吸声很重。然后，老周开口，说的却不是他自己的事。

“老李……你家小浩，最近怎么样？”

小浩是我儿子，在广州。我愣了一下：“还行吧，挺忙的，上周还视频了。怎么突然问起他？”

又是一阵沉默。雨敲在玻璃上，啪嗒啪嗒。

“老李，”老周的声音更低了，像怕被谁听见，“我……我家小涛，出事了。”

小涛是老周的儿子，比我儿子小两岁，也在外地。

“出什么事了？你别急，慢慢说。”我坐直了身子。

“电话里说不清……”老周的声音有点发颤，“你……你现在能出来一趟吗？就咱单位后面那家老茶馆，你还记得吗？”

我当然记得。那家茶馆开了二十多年，破旧，但茶叶实在。以前加班累了，或者心里有事，我俩常溜达过去，一壶最便宜的茉莉花，能喝一下午，什么都说。

“记得。现在过去？”

“嗯。我……我在那儿等你。”

挂了电话，我有点懵。小涛出事了？什么事严重到让老周用这种语气找我？我们这两年，明明已经淡了啊。

我套上外套，拿了伞。老伴在里屋午睡，我没吵醒她。出门时，雨正密，风把雨丝吹得斜斜的。走在湿漉漉的路上，退休后那种悬浮的、不着地的感觉忽然没了，心被老周那通电话拽得沉甸甸的，又有点……踏实。好像又回到了那些年在单位，老周一拍我肩膀：“走，憋得慌，喝茶去。”然后两个中年人，躲进一片茶香和旧桌椅里，暂时忘掉报表、考核和家里的柴米油盐。

到了茶馆，老周已经在了。坐在我们常坐的靠窗角落。他老了不少，头发白了大半，背也佝偻了些，独自对着窗外雨幕发呆。桌上两杯茶，热气袅袅。

“老周。”我走过去。

他回过神，连忙站起来，动作有点慌：“老李，来了……快坐。”

我坐下，打量他。眼皮耷拉着，眼袋很重，嘴角紧紧抿着，一副很久没睡好的样子。

“到底怎么回事？小涛怎么了？”我直奔主题。

老周双手捧着茶杯，好像要汲取那点温度。他低头看着杯中起起伏伏的茶叶，半晌，才艰难地开口：

“小涛他……欠了债。很多。”

我心里一沉。“多少？”

老周报了个数。我吸了口凉气。对于普通家庭来说，那是天文数字。

“怎么欠的？”我问。

“说是跟人合伙做生意，被骗了。又不敢告诉我们，自己东挪西借，拆东墙补西墙，最后……窟窿越来越大，高利贷都沾上了。”老周的声音越来越低，头也越埋越低，“昨天，催债的电话打到我手机上了……说话很难听。小涛这才没办法，全说了。”

“报警了吗？”

“报什么警？他说……对方有些背景，报警更麻烦。现在人在外地，连家都不敢回。”老周终于抬起头，眼睛红了，布满血丝，“老李，我……我真的没办法了。你嫂子身体不好，我不敢告诉她。亲戚那边……开不了口。认识的人里，我第一个想到的，就是你。”

他看着我，眼神里有绝望，有羞愧，还有一种孤注一掷的信任。“我知道，咱俩好久没怎么联系了……退休了，各过各的。可我……我不知道还能找谁。老李，你见识多，路子广，你帮我出出主意，我该怎么办？这钱……我这把老骨头，砸碎了卖，也填不上啊！”

他说着，声音哽住了，抬手用力抹了把脸。

我看着眼前这个老伙计。十五年，我们分享过彼此的得意，也吐槽过各自的失意。我知道他儿子考上好大学时他多高兴，也知道他母亲去世时他躲进楼梯间哭了多久。我们曾是无话不谈的“战友”。可退休，像一道无形的闸门，把我们从那个共同奋斗了半生的池塘里放了出来，各自流向不同的溪涧，水声渐渐远了，淡了。

我以为，那段关系，就像很多退休后的同事关系一样，最终会淡成通讯录里一个偶尔亮起的头像，朋友圈里一个礼貌的点赞。

直到今天，直到此刻。

在他人生可能最慌乱无措的关口，他越过这两年的疏离，越过那些客套的节日祝福，径直找到了我。不是因为他觉得我一定能解决，而是因为，在那些并肩作战、互相打气的岁月里积累下的信任和了解，早已沉在心底，从未消失。它只是被退休后平静的日常掩盖了，一旦生活掀起巨浪，第一个浮上心头的，还是那个最知根知底、最能说上话的老伙计。

我心里五味杂陈。有对他境遇的心疼，有被如此信任的触动，也有对世事无常的感慨。

“你先别急，”我把自己的茶推到他面前，“喝口茶，慢慢说。把你知道的，小涛怎么说的，对方什么情况，都告诉我。咱们一起想办法。”

那个下午，我们在茶馆坐了三个多小时。雨一直没停。我听着老周断断续续、时而激动时而颓唐的讲述，帮他分析情况，梳理思路。我劝他一定要先冷静，不能病急乱投医；建议他让小涛先回来，躲不是办法，一家人要在一起面对；我给他列了几个可能的法律咨询途径，提醒他哪些坑绝对不能踩；甚至，我提到了几个或许能帮上点小忙的旧关系，虽然我也没把握。

我没有能力填上那个窟窿，但我能做的，是陪着他，听他倒出满肚子苦水和恐惧，帮他理清那一团乱麻，在他快要被绝望淹没时，递过去一根理智的稻草，让他有勇气和方向，去面对接下来必然艰难的日子。

我说了很多，老周大部分时间在听，在点头，眼眶一直红着。但渐渐地，他紧攥的拳头松开了些，挺不直的背，也慢慢靠回了椅背。我知道，有些压力，说出来，有人分担，哪怕不能解决，感觉也会不一样。

离开茶馆时，雨小了。我们站在屋檐下。

“老李，”老周看着我，千言万语堵在喉咙，最后只重重拍了拍我的胳膊，“谢了……真的。”

“说这些。有事随时打电话，别自己硬扛。”我也拍拍他，“回家好好跟嫂子说，别瞒着，这种时候，两口子得一条心。”

他点点头，转身走进蒙蒙细雨里，背影依然沉重，但脚步似乎稳了一些。

我撑着伞，慢慢往家走。手机又震了一下，是老周发来的：“到家了。今天……多谢。”

我回：“咱哥俩，不说这个。保重。”

发完，我看着手机屏幕，忽然笑了，笑着笑着，眼睛有点湿。

退休这两年，我常常觉得，自己像一件旧家具，被搬离了原来热闹的房间，搁置在安静的角落，慢慢地积灰，被遗忘。价值感一点点流失，只剩下“过去完成时”的标签。

可今天，老周一句“在吗”，像一把掸子，掸掉了灰尘。让我发现，那些在漫长岁月里共同经历、沉淀下的情谊和信任，从未贬值。它们只是换了一种存在方式，从每日的并肩，变成了心底的储备金。平时不动用，但当你的人生真的遇到风雪，第一个想到能为你生火取暖的，还是那个曾经和你一起挨过冻的人。

原来，真正的同事关系，不是一起上班，而是一起经历过岁月。 退休割断了工作的纽带，却割不断那些年在同一个战壕里滚打出的情分。它或许会随着距离和时间变淡，但绝不会消失。它会在某个意想不到的时刻，被一声小心翼翼的“在吗”轻轻唤醒，然后你会发现，那份理解和支撑，一直都在。

就像我和老周。未来或许还是各忙各的生活，联系不会像以前那么频繁。但我知道，我们之间，有些东西不一样了。经过今天，那根曾经因为退休而变得纤细的线，又被淬了一次火，变得更韧，更结实。

它让我觉得，自己虽然退休了，但并未“退场”。我依然是一个可以被需要、被信赖、能在老朋友生命中的至暗时刻，陪他坐一会儿、说几句话、出一份力的人。

这份感觉，比任何退休金，都更能抵御岁月的寒凉。

雨停了，天边透出一点微光。我收起伞，深吸了一口雨后清冽的空气，步伐轻快地朝家的方向走去。手机安静地躺在口袋里，但我知道，它不再只是一块冰冷的砖头。

它里面，住着一段被“在吗”两个字重新焐热的情谊。这情谊告诉我：人退，情不退。只要真心交换过，天涯亦是咫尺。