在长沙，路边看不见顾客的茶叶店，为何就是不倒闭？

更新时间：2026-01-06 11:31  浏览量：2

昨晚带孩子在小区附近的广场玩耍，一位邻居随口提到：“广场边那家茶馆关门了，连隔壁的饭店也歇业了。”我顺着她指的方向望去，果然——茶馆外的篱笆东倒西歪，曾经精心打理的绿植早已枯黄干瘪，一片荒凉。

这让我想起小区里另一家店：一家卖茶叶的店铺。奇怪的是，这家只卖茶叶、几乎不见顾客的店，已经稳稳开了七八年，甚至更久（我搬来时它就在了）；而那家提供茶饮、还能坐下来聊天的茶馆，明明看起来更有“烟火气”，开业不过两三年，却悄然倒闭。更令人费解的是，茶叶店门口常年冷清，鲜少有人进出，反倒是茶馆偶尔还有三五客人，结果却是后者先撑不住。

其实，小区周边的商铺我大多光顾过——便利店、理发店、水果摊、小餐馆……唯独这家茶叶店，始终让我觉得“遥远”。有一次，爱喝茶的丈夫带我进去看看。一进门，店主——一位穿旗袍的中年女士，温婉知性，热情地为我们介绍各类茶品，还泡了几款让我们试饮。但当我瞥见标价：动辄上千元一斤，四位数以下的都难找，心里顿时打了个问号：我们这个普通住宅区，真有这么多人愿意花大价钱买茶吗？

那次我们没买，只加了老板娘的微信群。之后我再没踏进过那家店。如今，小区商铺如走马灯般轮换，奶茶店、美甲店、快餐铺开开关关，唯有这家茶叶店岿然不动。门前种着花草，只留一个窄窄的入口，店内常年静悄悄，连老板的身影都很少见到。它到底是靠什么活下来的？

后来我渐渐明白：这类店，做的根本不是“路过生意”，而是“圈层生意”。

茶叶，尤其是中高端茶，在普通人眼中近乎“奢侈品”。多数人日常喝的，是超市或电商上一两百元一斤的口粮茶。而茶叶店里的产品，价格常以千元计，甚至更高。虽然品质或许确实优于普通茶，但更大的差异在于溢价空间——茶叶不像大米或食用油，有明确的成本锚点，它的定价高度依赖品牌、故事、产地和体验感。

真正支撑这类店铺的，是一小群对茶有讲究、有消费能力的老客户。他们不图便宜，重品质、讲仪式感，也愿意为一次专业的品鉴和信任关系买单。再加上逢年过节，茶叶作为体面又健康的礼品，需求稳定。一单成交，利润可能抵得上普通小店一个月的流水。

说到底，生意的本质不是“看起来热闹”，而是“有没有可持续的盈利模型”。有些店门可罗雀，却细水长流；有些店人声鼎沸，却难以为继。

存在，即合理。沉默的店铺背后，或许正藏着最清醒的生意逻辑。