我关掉开了十年的彩票店，账上还有160万，回老家逢人就说破产了
更新时间：2026-01-12 19:21 浏览量：1
我关掉开了十年的彩票店，账上还有160万，回老家逢人就说破产了
“阿风，你可算回来了！”
“听说……听说你在外面破产了？”
我提着一个破旧的帆布包，站在老家满是尘土的村口，面对着几个昔日发小的“热情”关心，只是扯了扯嘴角，露出一丝疲惫的苦笑。
他们不知道，我关掉彩票店后，账上还躺着足以让我安度余生的160万。
我更不知道，我自导自演的这场“破产”大戏，会引来最意想不到的观众。
01
卷帘门拉下的声音，像一声沉重的叹息。
“哐当——”
这声音在空旷的店里回荡，也给我的十年彩票店生涯，画上了一个彻底的句号。
我叫陈风，今年三十有六。
我站在门口，看着那扇隔绝了内外世界的铁门，心里没有一丝不舍。
只有解脱。
巨大的，如同卸下了千斤重担的解脱。
十年了。
整整十年，我就守在这个不到二十平米的空间里。
墙上贴满了早已褪色的中奖喜报，最大的一张是“喜中大乐透二等奖23万”。
那是七年前的事了，中奖的那个外卖小哥当场就哭了，抱着我喊“好兄弟”。
可后来，我再也没见过他。
听说他辞了职，回老家买了房，娶了媳妇，然后不到两年，又把钱折腾光了，重新回到这座城市送外卖。
十年间，我见过太多这样的面孔。
狂喜的、绝望的、癫狂的、麻木的。
他们用汗水换来的钱，买走一张张印着数字的薄纸，然后把或悲或喜的极端情绪，留在了我这个小店里。
我每天都在贩卖一种叫做“希望”的东西。
可我自己，却早已对希望这种东西，感到了深深的厌倦。
我厌倦了每天清晨开门时，门口已经有几个老彩民在焦急等待。
我厌倦了听他们分析那些毫无逻辑的走势图，仿佛自己是运筹帷幄的数学家。
我更厌倦了看到那些把生活费都投进来，却只换回一句“谢谢惠顾”的年轻人，眼神里熄灭的光。
我感觉自己不像个老板，更像一个渡口的摆渡人，渡的却是一船又一船的赌徒，去往那片虚无缥缈的黄金彼岸。
而我，被困在了这个渡口上。
十年，我的灵魂好像都被油墨和纸张的味道浸透了，变得和那些彩票一样，单薄、廉价，且充满了不确定性。
现在，我终于自由了。
我转过身，最后看了一眼这个承载了我十年青春的地方。
桌上的计算器被按得油光发亮，角落的旧风扇积了一层厚厚的灰，墙角的的电水壶内壁全是水垢。
一切都充满了生活的气息，却又死气沉沉。
我掏出手机，点开银行APP，看着那个数字。
1603452.78元。
一百六十万。
这个数字，不是靠卖彩票赚来的。
彩票店的利润微薄，十年下来，刨去各种开销，我省吃俭用，也就攒下了六十多万。
真正的大头，是几年前我用所有积蓄，在城市偏远角落买下的一个小单间。
那地方当时鸟不拉屎，可谁能想到，城市发展太快，地铁规划一出来，房价直接翻了三倍。
我卖掉房子，加上积蓄，凑成了这笔钱。
这160万，是我这十年苦行僧一般生活的全部回报。
它不是我暴富的资本，而是我后半生安身立命的底气。
我揣着这笔“巨款”，心里想的不是如何投资，如何钱生钱，而是如何能守住它，过上一种不被打扰的生活。
我想回老家。
那个生我养我的小镇，有我童年的记忆，有熟悉的乡音，有缓慢的时光。
我太累了，像一只在外扑腾了太久，翅膀都已疲惫的鸟，只想回到自己的巢里，安安静静地待着。
然而，我知道，揣着一百多万回老家，并不是“衣锦还乡”。
那可能是一场灾难的开始。
小地方的人情社会，就像一张密不透风的网。
你混得好了，各种八竿子打不着的亲戚都会冒出来，让你帮忙安排工作。
你有点小钱，各路朋友就会以各种名目来借钱，借了就多半没影儿。
攀比、嫉妒、算计、道德绑架……这些东西，会像蚂蟥一样，紧紧吸附在你身上，直到把你吸干为止。
我不想过那样的生活。
我只想清净。
在从长途汽车站去往火车站的出租车上，一个计划在我脑中慢慢成形。
我要“破产”。
我要以一个彻头彻尾的失败者形象，回到老家。
只有这样，才能从根源上杜绝一切麻烦。
只有当所有人都认为你一无所有，甚至比他们还惨的时候，他们才会收起算计，甚至对你敬而远之。
这个想法一旦冒出来，就疯狂地在我心里生根发芽。
到了火车站，我没有直接买票。
我先是去了一趟附近的商场，把我身上那件还算体面的夹克，连同里面那件名牌T恤，全都扔进了垃圾桶。
然后，我在商场旁边的地摊上，花五十块钱，买了一身最普通、甚至有些土气的运动服。
接着，我又走进一家手机店，把我那台最新款的智能手机卖了。
店员看我的眼神有些奇怪，但我没理会。
我用卖手机的钱，买了一部最便宜的老人机，按键大，声音也大，除了打电话发短信，什么也干不了。
最后，我走进一家理发店，让师傅给我剃了个最简单的平头。
对着镜子，我看着那个皮肤略带憔悴、眼神疲惫、穿着廉价运动服、顶着一个土气平头的男人。
很好。
这下像个在外头混不下去，赔光了所有家当，灰溜溜滚回老家的失败者了。
我把那张存着160万的银行卡，和另一张只有几千块零钱的卡分开放。
那张“巨款卡”，我将它缝进了帆布包的内衬里，一个最不起眼的角落。
而那张零钱卡，则和身份证一起，随意地塞在裤兜里。
做完这一切，我才拖着我那个破旧的帆布包，走进了候车大厅。
汽笛长鸣，火车缓缓开动。
我看着窗外飞速倒退的城市高楼，心里没有半分留恋。
再见了，这吞噬了我十年青春的牢笼。
你好，我即将开始的，“破产”人生。
02
火车转汽车，一路颠簸。
当我双脚再次踏上老家小镇的土地时，一股混合着泥土、牲畜和植物的熟悉气味，瞬间钻进了我的鼻腔。
还是那个样子，几十年都没什么大变化。
街道不宽，两旁是低矮的砖瓦房，墙皮斑驳。
几个老头蹲在墙根下晒太阳，眯着眼睛，有一搭没一搭地聊着天。
我的出现，像一颗小石子投进了平静的池塘。
“那不是陈家的二小子，陈风吗？”
“是啊，好像是，多少年没回来了。”
“看他那样子，咋混得跟个逃难的似的？”
议论声不大，但足够清晰地传进我的耳朵。
我心里暗自一笑，要的就是这个效果。
我没有躲闪，反而挺直了腰板，脸上挂着早已演练好的，落魄又故作坚强的表情，朝着家的方向走去。
还没走几步，迎面就遇上了邻居张大妈。
张大妈是镇上的“消息广播站”，任何风吹草动，不出半天，她就能传遍全镇。
她是我的第一个，也是最重要的“观众”。
“哎哟！这不是阿风吗？你可算回来了！”张大妈嗓门洪亮，脸上堆着夸张的惊讶。
“是啊，张大妈，好久不见。”我主动迎上去，声音沙哑，带着一股子疲惫。
“你这是……咋回事啊？”张大妈的眼睛像X光一样，把我从头到脚扫了一遍，最后落在我那个破旧的帆布包上。
我适时地叹了口气，一屁股坐在路边的石墩上，从兜里摸出一包皱巴巴的廉价香烟，点上一根，猛吸了一口。
烟雾缭
绕中，我的眼神充满了“故事感”。
“唉，别提了。”我开口，语气充满了沧桑，“大城市不好混啊，这两年行情不好，生意一天不如一天，到最后，本钱都赔进去了。”
我没有说得太具体，这种半真半假、模棱两可的话，最能引人遐想。
“全赔了？”张大-妈的眼睛亮了，那是八卦之火在熊熊燃烧，“那你店呢？”
“店早兑出去了，还了欠别人的账，就剩下点路费回来了。”我弹了弹烟灰，看着远方，做出一个“不堪回首”的表情，“这不，回来混日子呗，还能咋办。”
“哎哟，那可真是……”张大妈脸上露出同情的神色，但眼神里的那一丝幸灾乐祸，却怎么也掩盖不住，“没事没事，回来就好，回来就好，家里总有口饭吃。”
“借您吉言了。”我掐灭烟头，站起身，拖着沉重的步伐，继续往家走。
我知道，不出一个小时，我“破产回乡”的消息，就会插上翅膀，飞进镇上每一个人的耳朵里。
果然，等我走到镇中心的小卖部，想买包盐和一瓶酱油时，老板老李看我的眼神已经完全变了。
“阿风，回来了？”老李一边给我拿东西，一边状似无意地问。
“嗯，回来了。”
“听张大姐说，你外面生意……不太顺利？”他把“不顺利”三个字说得特别轻，像怕刺痛我一样。
我苦笑一声，没说话，算是默认了。
我从兜里掏钱，故意把口袋翻了个底朝天，慢吞吞地凑出几张褶皱的一元、五元纸币，最后还差了五毛钱。
“李叔，你看……能不能先欠五毛，我这……”我脸上露出窘迫的神色。
“哎，说啥呢！”老李连忙摆手，“算了算了，不要了！回来就好，有什么难处跟叔说！”
我千恩万谢地拿着东西走了。
我知道，老李转身就会跟下一个来买东西的人说：“陈家那小子是真不行了，买瓶酱油都凑不齐钱。”
我的“破产”人设，又多了一个有力的证据。
晚上，消息果然传到了亲戚那里。
一个远房的堂叔，拎着两瓶廉价的白酒上了我家的门。
老屋很久没人住，到处是灰尘，我简单收拾了一下，点了根蜡烛，屋里显得更加昏暗破败。
堂叔一进门，就长吁短叹。
“阿风啊，你这孩子，怎么混成这样了？”
他是我爸那一辈的，小时候还抱过我。
“叔，快坐。”我给他倒了杯水。
饭桌上，我炒了两个素菜，堂叔带来的白酒成了主菜。
几杯酒下肚，堂叔的话匣子就打开了，开始不断地试探我。
“到底亏了多少啊？跟叔说说，别憋在心里。”
“唉，没数了，全完了。”我端起酒杯，一饮而尽，眼眶适时地红了。
“那……一点底子都没留？”他又问。
“留啥啊，不欠一屁股债就不错了。”我继续“卖惨”，“我现在是身无分文，就剩下这身衣服了。”
“那你以后打算怎么办？总不能就这么闲着吧？”
“不知道，走一步看一步吧，先在家里歇歇，看看能不能在镇上找个啥活干干，有力气，总饿不死。”我把一个落魄男人最后的倔强，演绎得淋漓尽致。
一顿饭下来，堂叔彻底相信了我的说辞。
他临走时，拍着我的肩膀，语重心长地说：“阿风啊，别灰心，谁还没个坎儿啊。钱没了可以再挣，人没事就行。”
说完，他从兜里掏出两百块钱，硬要塞给我。
“叔，这可使不得！”我拼命推辞。
“拿着！叔也没啥大钱，这点钱你先买点米面！听话！”
我“万般无奈”之下，只好收下了。
看着堂叔离去的背影，我心里五味杂陈。
这两百块钱，或许是他真心的关心，或许是他彻底确认我“没有利用价值”之后，一种居高临下的施舍。
但不管怎么说，我的目的达到了。
第二天，整个世界都清净了。
没有人再来“关心”我的近况。
镇上的人看到我，眼神里不再有探究，只有一种明确的“哦，就是那个失败者”的了然。
这种被当成透明人的感觉，竟然让我感到了前所未有的轻松和自由。
我终于可以做自己的事了。
我把老屋里里外外打扫了一遍，把那些破旧的家具擦得一尘不染。
我在后院那片荒废的菜地里，重新翻了土，准备种点自己喜欢吃的蔬菜。
我拿出儿时用的鱼竿，去村口的小河边钓鱼。
阳光洒在河面上，波光粼粼，鱼漂随着微风轻轻晃动。
我什么都不用想，就这么静静地坐着，一坐就是一下午。
这种宁静，是我在城市里花多少钱都买不到的奢侈品。
我甚至开始享受这种“破产”的状态。
它像一件隐身衣，让我隔绝了所有不想面对的社交，让我可以心安理得地“无所事事”。
在这份难得的平静中，我偶尔也会想起几个人。
大强、三猴子、老五。
我们是穿一条裤子长大的发小。
大强脑子活，胆子大，总想着干大事，是我们的头儿。
三猴子瘦得跟猴似的，机灵，但有点滑头。
老五性格闷，不爱说话，但人很实在。
我们曾经是镇上最铁的“四人帮”。
后来，我去了大城市开店，他们留在了老家。
刚开始几年，我们还经常联系。
后来，联系就渐渐变成了借钱。
五年前，大强说要做建材生意，资金周转不开，跟我借了五万。
我二话没说，打了过去。
四年前，三猴子说要结婚，彩礼钱不够，跟我借了三万。
我也借了。
三年前，老五最老实，他打电话来，支支吾吾半天，才说他妈生病住院，急需用钱，跟我借两万。
我同样没有犹豫。
当时的我，觉得发小之间，谈钱伤感情，能帮一把是一把。
可钱借出去之后，就像石沉大海。
他们再也没有主动联系过我。
我打电话过去，他们要么说“生意不好，再等等”，要么干脆就不接。
久而久-之，我心也冷了。
这十万块钱，我心里早就当是喂了狗。
这次回来，我也没打算去找他们。
一来是懒得开口，撕破脸皮没意思。
二来，我现在的“破产”身份，也正好给了他们一个永远不还钱的绝佳理由。
一个破产的人，还有什么资格去讨债呢？
这样也好，就当是用十万块钱，彻底看清了几个人，断了这段早已变质的“兄弟情”。
我钓完鱼，提着两条小鲫鱼，哼着小曲往家走。
夕阳把我的影子拉得很长。
我觉得我的计划天衣无缝，未来的清闲日子，仿佛已经在我眼前铺展开来。
我以为，我的“演员”生涯，到此就可以圆满落幕了。
可我万万没有想到，真正的大戏，才刚刚拉开序幕。
03
回家的第二天清晨，阳光格外好。
金色的光线透过老屋窗户上的旧报纸，在满是灰尘的空气中，投射出一条条清晰的光柱。
我起了个大早。
院子里的水井还能用，我打上一桶清冽的井水，洗了把脸，感觉浑身的毛孔都舒展开了。
这种感觉，比城市里任何昂贵的洗面奶都来得舒爽。
我给自己下了一碗简单的清汤面，卧上一个刚从邻居家买来的土鸡蛋。
没有复杂的调味，只有最本真的麦香和油香。
我端着那个豁了口的搪瓷碗，坐在院子里的那棵老槐树下。
树上的知了开始有一搭没一搭地叫着，风吹过，树叶沙沙作响。
安宁，祥和。
这就是我梦寐以求的生活。
我挑起一筷子面，正准备送进嘴里。
突然。
“砰！砰！砰！”
一阵急促而用力的敲门声，打破了整个清晨的宁静。
那声音很响，敲的不是门板，而是我的心跳。
老旧的木门被敲得嗡嗡作响，带着一种不容拒绝的粗暴。
谁啊？
这么早。
镇上的人都知道我“破产”了，避之唯恐不及，谁会这么火急火燎地来找我？
我皱着眉头，放下碗筷，心里升起一丝不祥的预感。
院子外，似乎不止一个人，我能听到刻意压低的说话声和杂乱的脚步声。
我走到门后，拉开老旧的门栓。
“吱呀——”
木门发出一声悠长的呻吟，被我拉开了一道缝。
门外的阳光有些刺眼，我眯了眯眼。
当我看清门外站着的人时，我的心脏猛地一沉，仿佛瞬间掉进了冰窟窿里……
是他们。
大强、三猴子、老五。
那几个我昨天还在心里划清界限，借钱不还的发小。
他们竟然找上门来了。
我愣在原地，大脑有一瞬间的空白。
他们怎么会来？
他们怎么知道我回来了？
而且，是听说了我“破产”之后来的？
这完全不符合逻辑！
正常人欠了钱，见了债主，不都该绕道走吗？
更何况，是在债主最落魄的时候找上门来，这算什么？上门看笑话？还是来确认我是不是真的穷途末路了？
我看着他们三个人。
站在最前面的，依然是大强。
他比几年前胖了不少，肚子微微挺起，穿着一件紧绷的Polo衫，脖子上戴着一条不知真假的粗金链子，努力想装出一副“大老板”的派头，但眼神里的精明和算计，却怎么也藏不住。
他的手里，竟然还拎着一箱廉价的牛奶和两条一看就是假烟的“中华”。
那包装的颜色，红得有些刺眼，透着一股子虚伪。
三猴子躲在大强身后，还是那副瘦削的样子，只是眼窝更深了，眼神躲躲闪闪，不敢与我对视。
他不停地打量着我，打量着我身后破败的院子，那目光像是在估价，又像是在搜寻。
老五站在最后面，还是那副沉默寡言的样子。
他低着头，双手插在口袋里，表情有些闷闷不乐，看不出在想什么。
三个人，三种神态，却构成了一幅极其诡异的画面。
空气仿佛凝固了。
只有风吹过槐树的沙沙声，和他们略显急促的呼吸声。
打破沉默的，是大强。
他脸上挤出一个无比热情的笑容，那笑容混合了尴尬、虚伪和一丝我说不清的企图。
他上前一步，越过门槛，伸出蒲扇般的大手，用力拍了拍我的肩膀。
“阿风！你回来怎么也不说一声！”
他的声音洪亮而夸张，仿佛我们是多年未见的生死之交。
“我们兄弟几个也是刚听说你……唉，在外面受委屈了！”
他重重地叹了口气，脸上瞬间切换成一副痛心疾首的表情。
“别怕，有哥几个在呢！”
他的话，像一把钝刀子，不锋利，却带着一股子蛮力，硬生生往我心里捅。
我的大脑飞速运转。
不对劲。
这一切都太不对劲了。
他们不是来还钱的，这一点我很确定。
他们也不是单纯来看笑话的，看笑话的人，不会拎着“礼物”，更不会说出这种假惺惺的“兄弟义气”的话。
那他们来干什么？
在我这个所有人都认定的“破产者”身上，还有什么值得他们图谋的？
我精心策划的退隐计划，我用“破产”伪装出的铜墙铁壁，难道在他们面前，竟是如此不堪一击？
我的目光，从大强那张虚伪热情的脸上，缓缓移到三猴子躲闪的眼神，再到老五沉默的侧脸。
一股寒意，从我的脚底，一点一点，慢慢地，爬上了我的脊梁。
我感觉自己像一只被三只黄鼠狼盯上的鸡。
而他们接下来要说的话，将决定，他们到底是来拜年的，还是来……吃鸡的。
04
“来来来，都别在门口站着，进屋说，进屋说。”大强自来熟地把我往屋里推，好像他才是这个家的主人。
三猴子和老五也跟着挤了进来。
大强把那箱廉-价牛奶和假烟重重地放在堂屋那张掉漆的八仙桌上，发出一声闷响。
“阿风，你这……是真遭了难了啊。”三猴子环顾着家徒四壁的屋子，咂了咂嘴，语气里带着一种确认后的“惋惜”。
我没说话，只是默默地给他们一人倒了一杯白开水。
我倒要看看，他们葫芦里到底卖的什么药。
大强一屁股坐下，拿起水杯灌了一口，然后开始了他的表演。
他先是痛心疾首地回忆我们小时候一起偷西瓜、摸鱼的“光辉岁月”，把兄弟情谊渲染得比天高，比海深。
然后又话锋一转，开始痛骂大城市的“无情无义”，说我这么老实本分的人，肯定是被人骗了，被人坑了。
他演得声情并茂，说到动情处，甚至还用力捶了一下桌子。
三猴子和老五在一旁随声附和。
“就是，阿风你就是太实在了。”
“现在这社会，好人没好报啊。”
一唱一和，配合得天衣无缝。
如果我真是个走投无路的破产者，此刻恐怕已经被他们感动得涕泗横流，把他们当成最后的救命稻草了。
可惜，我不是。
我只是冷眼看着他们，看着这场蹩脚的演出，心里一片冰冷。
铺垫了足足有半个小时，大强终于图穷匕见了。
他身子前倾，压低了声音，神秘兮兮地对我说：“阿风，兄弟跟你说句掏心窝子的话，你虽然这次是栽了，但不能就这么认命，对不对？”
我挑了挑眉，没吱声。
“我们得想办法翻身啊！”他加重了语气。
“怎么翻？”我终于开口，声音平静得像一潭死水。
“机会来了！”大强一拍大腿，眼睛里闪烁着贪婪的光，“我最近跟上了一个大老板，在搞一个项目，绝对一本万利！”
我心中冷笑，来了。
“什么项目？”
“数字经济！你懂不懂？就是现在最火的虚拟币！我们有内部消息，马上要拉盘了，现在投进去，不出三个月，翻十倍都是少的！”大强说得唾沫横飞，仿佛已经看到了无数钞票在向他招手。
三猴子也凑了上来，激动地说：“是真的，阿风！那个老板可厉害了，开的都是劳斯莱斯！我们亲眼见的！”
我看着他们狂热而愚蠢的嘴脸，终于明白了他们的目的。
他们听说我“破产”了。
在他们的认知里，一个破产的人，必然会像输光了本钱的赌徒，红着眼睛，拼命地想要捞回一切。
这样的人，最好骗，最好煽动。
他们不是来还钱的。
他们是来拉我下水，或者说，是来榨干我最后一点“剩余价值”的。
大强见我没说话，以为我还在犹豫，继续加码：“阿风，我知道你现在手头紧。但是兄弟们相信，瘦死的骆驼比马大！你在大城市混了十年，怎么着也得有点压箱底的钱吧？就算没有，你总认识些人，有点人脉，能再凑一点出来吧？”
他顿了顿，图穷匕见地说道：“我们现在就差二十万的启动资金了，只要这笔钱到位，我们兄弟几个，就又能像小时候一样，一起干大事，一起发大财！”
“二十万？”我轻轻重复了一遍这个数字，语气里带着一丝玩味。
“对！二十万！”大强以为有戏，更加兴奋了，“你出大头，我们哥几个也凑了点，到时候赚了钱，你拿大头！我们还能亏待你这个当大哥的？”
我借给他们三个人的钱，加起来一共十万。
现在，他们竟然想从我这个“破产”的债主身上，再“借”走二十万。
这是何等的荒诞，何等的讽刺。
我看着他们，看着大强贪婪的脸，看着三猴子闪烁的眼，看着老五麻木的表情。
我突然不想再生气了。
我只觉得，很可笑。
于是，我笑了。
我先是低声地笑，然后笑声越来越大，最后，我靠在椅背上，笑得眼泪都快出来了。
那笑声，在这间昏暗破败的老屋里，显得格外刺耳。
三个人都被我笑懵了。
“阿风，你……你笑什么？”大强脸上的笑容僵住了。
我慢慢止住笑，擦了擦眼角的泪花，坐直了身子。
我平静地看着他们，目光像手术刀一样，一一划过他们的脸。
“大强，三猴子，老五。”
我一个一个，清晰地叫出他们的名字。
“我借给你们的钱，一笔一笔，我都还记得。”
我的声音不大，但每一个字，都像钉子一样，钉进了他们的耳朵里。
他们的脸色，瞬间变了。
“五年前，大强，五万，说做建材生意。”
“四年前，三猴子，三万，说结婚。”
“三年前，老五，两万，说你妈看病。”
我每说一句，他们的脸色就白一分。
“这些年，我没找你们要过，我心里早就当这十万块钱，没了。”
“我以为，这就是我们之间最坏的结局了。”
我顿了顿，看着他们惊慌失措的眼睛，一字一句地说道：
“但我没想到，我真的没想到，你们听说我‘破产’了，不是想着怎么还钱，不是真心来慰问，而是把我当成最后一个可以榨干的傻子，想从我这个‘破产’的人身上，再刮走二十万的油。”
“你们，是真的一点脸都不要了啊。”
我的话音落下，整个屋子死一般的寂静。
大强的脸涨成了猪肝色，他想反驳，却一个字也说不出来。
三猴子把头埋得更低了，恨不得钻到地缝里去。
老五的身体，微微颤抖着。
“我……”大强终于憋出一句话，“我那不是……想带你一起翻身吗！”
“带我翻身？”我冷笑一声，“就凭你们那个画大饼的虚拟币？大强，咱们认识三十年了，你什么德行我不知道吗？你就是个眼高手低，永远想走捷径的赌徒！”
“你！”大强猛地站了起来，恼羞成怒。
我没理他，从裤兜里掏出那个只能打电话的老人机。
我当着他们的面，调出通讯录，找到他们的名字。
“大强”，删除。
“三猴子”，删除。
“老五”，删除。
我做完这一切，把手机扔在桌上，发出“啪”的一声轻响。
“从今天起，我不认识你们，你们也别再来找我。”
“我的事，跟你们没任何关系了。”
“现在，请你们从我家滚出去。”
我的平静和决绝，比任何愤怒的咆哮都更有杀伤力。
他们三个人，像被抽走了主心骨，彻底蔫了。
大强恶狠狠地瞪了我一眼，最后也只是色厉内荏地骂了一句“陈风，你他妈行！”，然后第一个摔门而出。
三猴子和老五，则像两条丧家之犬，灰溜溜地跟在后面，连头都不敢回。
那箱廉价的牛奶和假烟，还孤零零地摆在桌上，像一个巨大的笑话。
我拿起来，直接扔到了院子外的垃圾堆里。
世界，终于彻底清净了。
这件事，很快又成了镇上的新谈资。
流言的版本是：“陈风破产了，以前借钱给他的几个朋友，不但不还钱，还想拉他搞传销，想骗他最后一点家底，真是太可怜了。”
从此以后，再也没有任何人来打扰我。
我的“可怜”形象，在全镇人民心中，已经根深蒂固。
这反而成了我最坚实的保护色。
我用那160万里的一小部分钱，找人把老宅重新修葺了一番。
没搞得多豪华，只是让它变得干净、整洁、坚固。
我在后院种上了番茄、黄瓜和豆角。
我在镇子最清净的一角，租了个小门面，开了一家小小的茶馆。
茶馆里只摆了四五张桌子，我从旧货市场淘来了一些旧书，摆在书架上。
我不指望它赚钱，只是想给自己找个清净的去处，也能偶尔和几个真正喝茶看书的人，聊上几句。
大多数时候，茶馆里只有我一个人。
我会坐在靠窗的位置，给自己泡上一壶今年的新茶。
茶叶在沸水中舒展，茶香袅袅。
窗外，是小镇缓慢的，几乎静止的时光。
我银行卡里那串长长的数字，我再也没去看过。
它就像一个沉默的守护神，静静地躺在那里。
它没有给我带来纸醉金迷的生活，却给了我最奢侈的东西——选择不做什么的自由，和一颗谁也无法再打扰的，安宁的心。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小郑说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。