我和戏剧 | 何冀平：一笔一划皆是人生

更新时间：2026-01-15 20:03  浏览量：1

2025年初夏的一个晚上，北京人民艺术剧院门口人头攒动，今晚即将迎来北京人艺经典保留剧目《天下第一楼》自1988年首演以来的第600场演出。此时，中国传媒大学实验剧场内，表演系师生们也正紧锣密鼓地排练着他们的毕业大戏《德龄与慈禧》，这部首演于1998年的香港话剧团的经典之作，至今已被不少于8所艺术院校的学生用来作毕业演出。两部剧目的“编剧”一栏都写着同一个名字——何冀平。

从上世纪八十年代开始，何冀平由舞台出发，以数十年心力，横跨京、港两地，游刃于话剧、电影、电视剧、戏曲、音乐剧五界，创作出话剧《天下第一楼》《德龄与慈禧》《甲子园》，电影《新龙门客栈》《投名状》《邪不压正》《明月几时有》《决胜时刻》，电视剧《新白娘子传奇》，京剧《曙色紫禁城》《风华正茂》和越剧《苏东坡》，音乐剧《酸酸甜甜香港地》等多部作品，把“何冀平”三个字打造成了编剧界的金字招牌。吴祖光曾这样评价她：“她不张狂，看似娟娟淑女，笔下气象万千。她的作品不似女性，尤其语言，老辣幽默，深刻隽永。正所谓‘娥眉不让须眉’。”于是之在《贺何冀平》中写道，“感谢剧作家，这些用笔支撑着剧院的人”。

自17岁开始写作至今，何冀平的人生一直与剧本紧密相连，“我人生中所有的不顺畅都是剧本帮我化解的。”从陕北打麦场上煤油灯照亮的舞台，到北京人艺的艺术殿堂，再到维多利亚港国际化的舞台和银幕，她把人生的沧桑感悟一笔一划写进了剧本，而这一个又一个剧本，也记录并构筑了她的人生。她说：“人很难说清自己，但剧本可以说明一切。”

何冀平工作照

感谢沧桑：珍藏在心底的舞台

37年前，一部由夏淳、顾威执导，谭宗尧、林连昆、吕中等主演的话剧《天下第一楼》轰动北京城，让人意想不到的是，这部写透时代变幻、人生五味的厚重作品，竟出自一位年轻的女编剧之手。在一次演出后，曹禺问何冀平：“你小小年纪，哪来那么多的沧桑？”何冀平一时答不出来。后来，她在文章中写道：“我的沧桑，是从六岁开始的。我感谢这种沧桑：是它使我过早成熟；是它使我深沉不敢轻浮；是它使我在逆境中不曾倒下；是它使我知道人生不是索取而是给予；也是它，使我走上写戏这条不归路。”

香港话剧团版话剧《天下第一楼》剧照

上世纪50年代初，何冀平出生于北京。6岁那年，她的家从内城搬到了崇文门外的龙潭湖，就近上了一所小学。她因为过于整洁的外表和海外关系的缘故，时常成为众人议论的目标，缺少玩伴的她只得将目光转向家中的书架，懵懵懂懂地走进了文字和想象的世界。中考时，何冀平以一篇满分作文考入北京的名校——师大女附中（现北师大附属实验中学）。这是一所校风极严谨纯正的学校，何冀平徜徉于书籍之中，磨炼着自己的心性，为她后来所形成的“多倜傥昂扬，少儿女情长”的创作风格打下了坚实的基础。

1968年，尚未成年的何冀平被迫中断了学业，去到陕北农村“插队”。在贫瘠荒芜的高土高原，何冀平仿佛挣脱了一切枷锁——这里的乡亲们只知道她是一个“北京来的女娃”。那时的农村缺乏文化生活，何冀平就开始自己写剧本，和知青们一起演给乡亲们看。一切就地取材：镢头在黄土地上砍出一个土窝，坐下就写；生产队的生活就是剧本素材；打麦场上最平坦的地方就是舞台；一根铁丝吊着十几盏煤油灯，就是灯光照明。有时演着演着，一阵大风把灯都吹灭了，村民们就跑回家拿出只有过年时才舍得用的马灯续上，继续津津有味地看戏。这片土地给了何冀平最为珍贵的人格尊重和才华自信，直到今天，她的剧作已在世界上许多灯火辉煌的舞台上演出，但她永远忘不了打麦场上的那排马灯。

20岁的那一年，何冀平从陕北回到北京，在一家工厂当了工人，业余时间依旧爱写戏。1978年，中央戏剧学院戏剧文学系恢复招生，5000名考生只收45个，何冀平因为有丰富的创作经验，成功考入戏文系。大学毕业时，早已看中她才华的北京人艺特意从文化部要来一个名额，点名要她去剧院，她就这样正式成为了编剧。

商业化写作中的坚持：境随人转，情自心生

上世纪80年代末，正当何冀平的事业因《天下第一楼》的成功如日中天之际，为了和家人团聚，她决定离开北京移居香港。闻者无不惋惜。时任北京人艺副院长的于是之流着泪在她的辞职报告上签下同意，院长曹禺知道留不住她，破例聘她为北京人艺特约院外编剧001号。报纸上甚至有文章说，一个离开了自己乡土文化的作家，她还可以做些什么？

在香港，没有人认识何冀平。她先到了一家电影机构工作，一连写了五个电影剧本构想，都没有得到回应。就在她陷入彷徨时，1991年，北京人艺带《天下第一楼》赴香港演出，引起热烈反响，导演徐克看完戏后连夜找到何冀平，他拿出只写有百十个字的一张纸，这就是电影《新龙门客栈》的初步构想，他对何冀平说：“你能把一个饭馆写好，就一定能写好一个客栈。”何冀平决心抓住这个宝贵的创作机遇。她对武侠题材并不熟悉，急忙找来一本武术大全，了解了各种武器招式。她听不懂导演的广东话，就先用小录音机录下来，回家再让自己的先生做翻译。她还以陕北生活为灵感，把武侠片一贯采用的青山绿水场景改到了大漠荒沙，为人物营造了独特的戏剧情境。不到一个月，她就拿出了初稿，徐克一看，心中大喜，他要的就是这个东西。

电影《新龙门客栈》上映后大获成功，何冀平也由此闯入香港影视圈，八年时间内她陆续写了五部电影、多部电视剧，名动一时的《黄飞鸿》《新白娘子传奇》《楚留香》等皆出自她笔下。在她最忙的时候，手里有三个剧本在同时进行，她笑着讲：“就像耍杂技，抛着三个球，哪个也不能掉下来”。

1997年，何冀平应邀加入香港话剧团，重归戏剧舞台。她在香港写的第一部话剧是《德龄与慈禧》，主角是两个思想性格截然不同的女人，一老一少，一尊一卑，一中一西，她们相遇在历史的一刻，引发的可笑又可悲的故事。这是她多年前就感兴趣的一段清末历史，但一直未动笔，直到在香港亲身感受了东西方文化的抵触和交融，这才有了创作的冲动。该剧上演后好评如潮，囊括了香港舞台剧所有奖项，还被收入中学戏剧教材。在四年中，何冀平连写五部话剧，屡创票房奇迹。2001年，香港所有主流剧团同时上演她的剧本，被评论界称为“何冀平现象”。

香港话剧团版话剧《德龄与慈禧》剧照

何冀平说，“两地的文化滋养了我的创作”，北京给她打下了中华优秀传统文化的根基，香港赋予她中西文化的国际视野，使她明白了什么是商业社会的艺术。在不同样式、不同题材的写作探索中，她对“写人”也有了更深地理解和坚持：“写剧本首先要好看。不好看，再深奥的道理和深意也无法传达。但这种好看不是故意去找噱头，它应该是由人物和故事自然带出来的，是含有作者的立意的。作者不把自己的‘心’写进去，人物是空洞的。每部戏的主角其实都是作家自己。”

心灵的回归：创作离不开生活与真实

随着文化交流的日益密切，何冀平回京的次数越来越多，创作之路也愈加开阔。2010年，国家京剧院特邀何冀平把《德龄与慈禧》改编为京剧《曙色紫禁城》，这是她的第一部戏曲作品。电影方面，因合拍片浪潮兴起，香港电影导演大举“北上”发展，熟谙两地文化的何冀平常常成为编剧的第一人选，至今已和一众大导演合作多部电影。

在戏曲、电影创作全面开花的同时，话剧创作也未停止。2011年底，何冀平应邀以“北京、现代、原创”为主题，为北京人艺60周年院庆创作一部话剧。尽管时间紧、任务重，但人艺的事，她义不容辞。多年前，她曾用在全聚德烤鸭店后厨“浸泡”三个月的感悟，写作了“好一座危楼，谁是主人谁是客”的《天下第一楼》；这一次，她从自己住过的几栋古老的、有历史的房子中获得灵感，她要写一座充满故事的、“会说话”的房子，她要把那些她见过的金子般的心灵、急功近利的心灵、愧疚悔悟的心灵都写进去……

话剧《甲子园》请来北京人艺第一代也是第一流的多位老演员。九十岁高龄的“话剧皇后”朱琳最后一个来到剧组，主动要求演一个角色。剧本里正好有一位患有老年痴呆病的王奶奶，因为老人院发生变故，她要被儿子接回家，这是一段不到十分钟的过场戏。排练时，朱琳已提前背下所有台词，她对何冀平说，她想加一句台词。她谈起她的先生，同样是话剧演员的刁光覃，他在去世前常说一句话：“你看，火葬场怎么还排队？”朱琳说，她想加的这句台词就是：“你看哪，火葬场怎么还排队？老伴啊，你慢点走，我穿上你给我买的小牛皮鞋，我来找你，和你作伴……”何冀平含着泪答应了。演出时，每到朱琳的这段戏，她一出场，剧场就响起掌声，一直伴着她下台。这是朱琳生前最后一次登台。

生活是创作最好的老师，一部剧本里不仅有剧作家的人生，也有台前幕后工作人员的人生。通过话剧《甲子园》的创作，何冀平不仅重温了北京人艺的专业精神，也丰富了自己的心灵。她在演出说明书中这样写道：“感谢参与此戏的每一位创造者，你们为我笔下的文字注入生命，我用笔记下生命的刻痕。”

2024年，香港话剧团重排《天下第一楼》，以粤语重新演绎经典，从香港出发一路巡演至北京。在这一版中，何冀平为男女主专门加写了一段戏——卢孟实与洛英（玉雏儿）分别时谈到“霸王别姬”，洛英宽慰他：“无论山高水深，我们寻平处坐，向宽处行。”这是剧作家赋予人物的成长，也是岁月赠予剧作家的格局和智慧。

写就历史的精神：作家要有第二双眼睛

在何冀平近年来的创作中，历史题材所占比重很大，故园情、家国梦时常萦绕其间。在谈到处理这类题材的经验时，何冀平引用了学者余英时提出的“直入塔中，史无定法”的说法，她认为剧作家应该通过原始的第一手资料去了解历史，在不违背既定史实的前提下去寻找、延展出独特的戏剧空间，勾勒出属于自己的人物和故事。她说：“历史剧不是写历史，而是要写就历史的精神。”

在为越剧名家茅威涛度身定做戏曲《苏东坡》时，何冀平一直在思考：苏东坡是人们再熟知不过的文化名人，他留下了大量诗词歌赋，有着丰富的情感和人生经历，被后人在舞台上多次演绎，如何去塑造这样一个历史人物？后来，她抓住了“一点浩然气，千里快哉风”这句诗，以此为中心统摄全剧，她说：“我要写的就是他的这一点”。电影《明月几时有》讲述的是1942年香港沦陷时期，抗日组织东江游击队营救在港文化人的故事，何冀平选择只把“大营救”作为开篇的一个引子，而将笔墨集中于小学教师“方兰”母女的成长和情感，以普通人的视角反映全民抗日。于无声处听惊雷——这是何冀平所“看见”的这段历史的精神。何冀平总结道：“作家要有第二双眼睛。”写大人物，不仰视，再大的人物也有普通人的情感；写小人物，不轻视，即便是公认的卑下低劣如李莲英式的人物，也要努力写出他的精神和人性的一面，“作者有责任给小人物尊严”。人物和故事的背后是作者的内心，反映的是作者的为人和对人性、人生的理解，心明才能眼亮，心要正，作品才会正。

电影《明月几时有》海报

何冀平有一个十几层抽屉的柜子，里面放着她所有作品的创作素材，她总想着下一部作品能够参考借鉴，然而从来没有用上——因为每一次创作都是全新的开始，都需要作者清空自己，投入全部的情怀。剧作的魅力正在于此。

最近，何冀平正忙于音乐剧《红楼梦》的筹备推进。这部剧是87版电视剧《红楼梦》的作曲王立平多年的心愿，他一直保留着电视剧版音乐的版权谁也都没给，直到5年前等到了何冀平。何冀平为这部剧写了5年，为此推掉了8部新电影的邀约，并请来合作多次的香港舞台一线的司徒慧焯导演团队。她说：“这是王老师一生的心血，我要对得起这份托付。”

如今的何冀平还在生活着，感受着，思考着，表达着……这一切都无关名利，只为喜欢，“累，并快乐着。”何冀平认为：写作，离不开对生活的感悟，对人物的尊重，对表达的执着，对文化的敬意。她将用一部又一部新的作品继续诠释人生百态，也守护着创作的初心。

何冀平对笔者说：“托尔斯泰曾对契诃夫说过，‘真诚，是上帝放在你心中的宝石’。编剧的技巧归根结底只有四个字：真诚、真实。”

*本文原载于《新剧本》

2025年第五期“我和戏剧”栏目

*唐志 中央戏剧学院助理研究员、艺术学博士

*剧照由香港话剧团提供