我是北京人，元旦去了广元后发现：广元人跟其他地方的人不一样

更新时间：2026-01-18 16:06  浏览量：1

动车穿过秦岭，窗外由北方的枯黄陡然转为川北的苍翠。元旦三日，我暂别了北京的凛冽与匆促，来到这座陌生的蜀地小城广元。最初我不过想寻一处清静，看看那悬挂在崖壁上的千年栈道。却不曾想，我被另一种事物彻底攫住了心神，那是一种与我生命底色截然不同的温度，广元人身上，有一团沉默而滚烫的火。

这火我首先在嘉陵江边的茶馆里触到。北京的茶馆是雅的，或正襟危坐，或高谈阔论，总隔着一层文明的釉彩。这里的茶馆却像从江水里直接长出来的，竹椅矮桌，挤挤挨挨。我要了盏本地绿茶，看邻桌几位老人打长牌。

他们不多话，只手指翻飞间，纸牌脆响，偶尔蹦出几句我听不懂的方言，短促而硬朗，像江滩上的卵石。一位大爷见我独坐，默不作声地将自己碟里的炒瓜子推过半张桌子，眼睛却仍盯着牌面。那碟瓜子推过来的轨迹，没有京式热情的寒暄作衬里，却有一种不容置疑的、近乎笨拙的直给。我愣住了，心里那层属于都市人的、用来丈量社交距离的透明薄膜，被这温热的碟子嗑地一下，碰出了一道暖意的裂缝。

这火继而在凤凰山脚下的市集上望见。时值隆冬，天色灰蒙，可摊贩竹筐里的脐橙、椪柑，却堆成一个个小小的、炽亮的太阳。卖腊肉的老妪，守着油亮深红的肉条，像守着一簇凝固的火焰。我与一位卖核桃馍的大嫂闲聊，她两手不得闲地揉面，说起家中孩子读书的细事，语调平缓。可当她将烤好的馍递给我，指尖与我的短暂相触，那温度是灼人的。

这滚烫来自黄土垒砌的馍炉，更来自她身体里不间断劳作所积蓄的热能。那热气不张扬，却源源不断，烘暖了周遭湿冷的空气，也烘得我拿着核桃馍的手心发烫。北京的暖，是暖气片里规整的热水；这里的暖，是地火从人的筋骨里丝丝缕缕地透出来。

这火最终在明月峡的古栈道上参悟。我抚摸着崖壁上凿出的方形石孔，想象千年前，先民如何悬于江瀑之上，将一根根梁木楔入这冰冷的岩石，让天堑生出通途。江风凌厉，穿透我的羽绒服。可望着脚下奔流不息的嘉陵江，我忽然觉得，那茶馆里推来的瓜子碟，那市集上灼人的指尖，那无数广元人沉默劳作的背影，与这崖壁上一个个沉默的石孔，本质上是一样的。它们都不是为了彰显什么，而只是为了通过为了活下去，并且要活得更结实、更暖热。他们不谈论火，他们本身就是火种，用最结实的生命形式，在蜀道之难与岁月之寒中，为自己、也为后来者，煨着一簇不灭的温热。

离开那日，广元仍飘着冷雨。我坐进车厢，北京的轮廓已在思绪的远方隐隐浮现。我知道，我将带回一身风尘，还有掌心一丝难以消退的、属于广元的烫。那不是景观的余热，而是一种关于生命温度的启示。

我们北京人善于构筑宏大的殿堂，精于编织交错的关系；而广元人，这些蜀道守护者的后代，则更擅长在坚硬处凿孔，在寒凉中生火。他们让我明白，文明不仅有高耸的形态，更有深植于大地、持续散发热度的根系。那团火，静默地燃在嘉陵江畔，也从此，微微地燃在了我的血脉里。