相亲对象年薪350万，可一年只回家一次，他提出3个条件后我答应了
更新时间：2026-01-21 22:22 浏览量：2
“我只提三个条件，相亲对象年薪350万，可一年只回家一次，他提出3个条件后我答应了程远的声音平静地穿过咖啡馆的背景音乐，他看着我，眼神里没有一丝压迫，只有一种不容置疑的认真，“你听完再决定。”
我握着杯子的手紧了一下，原本准备好的所有拒绝的话，都卡在了喉咙里。
我不知道，这三个即将说出口的条件，将彻底颠覆我的世界……
相亲安排在一家私密性很好的茶馆。
茶馆坐落在一条安静的巷子里，门口挂着朴素的木制招牌。
推开厚重的木门，外面的喧嚣瞬间被隔绝。
空气中弥漫着淡淡的檀香和上好茶叶混合的清香。
古筝的乐声从看不见的角落传来，若有若无，像山间的溪流。
秦瑶比约定的时间早到了十分钟。
她选了一个靠窗的位置。
窗外是一片精心打理过的微缩竹林，几尾锦鲤在下方的小池里悠然游弋。
介绍人王阿姨是母亲多年的好友，此刻正坐在她对面，端着茶碗，满脸堆笑。
“瑶瑶啊，你放心，王阿姨给你介绍的，绝对是人中龙凤。”
秦瑶扯了扯嘴角，露出一个礼貌的微笑。
她用指尖轻轻摩挲着温润的白瓷杯壁。
杯中的碧螺春在滚水中缓缓舒展开嫩绿的叶片。
“这个程远，我跟你说，三十二岁，正是男人最好的年纪。”
“名校毕业，现在在一家海外的大公司做核心技术专家。”
王阿姨压低了声音，身体前倾，神神秘秘地伸出三根手指。
“年薪，这个数，还是税后。”
三百万。
这个数字像一颗小石子，投入了秦瑶平静的心湖。
她不是一个拜金的女人，但她也清楚这个数字代表的分量。
它意味着顶级的购买力，意味着对生活风险的超强抵抗能力。
“而且啊，人家在咱们市中心的全款房都准备好了，就等你点头住进去。”
王阿姨的每一句话，都像是在商品标签上划重点。
秦瑶感觉自己不是来相亲，而是来参加一场高端资产的推介会。
她心里生出一丝不易察觉的抗拒。
就在这时，茶馆的门被再次推开。
一个穿着深灰色休闲西装的男人走了进来。
他身形高大挺拔，短发干净利落，五官算不上惊艳，但组合在一起却有种沉静安稳的气质。
服务员上前询问，他只是微微颔首，目光便准确地投向了这边。
“来了来了。”王阿姨立刻站起身，热情地招手。
男人迈步走来，步伐稳健，没有一丝多余的动作。
他就是程远。
“小程，快坐快坐，这是秦瑶。”
程远对王阿姨点了点头，然后将目光转向秦瑶。
他的眼神很专注，没有大多数男人初见时的那种审视或惊艳，只是一种平静的观察。
“你好，我是程远。”他的声音低沉，带着一丝磁性。
“你好，秦瑶。”她回应道，不自觉地坐直了身体。
程远落座的动作很流畅，没有弄出一点声响。
他将手机屏幕朝下放在桌角，这是一个表示尊重的细节。
秦瑶对他的第一印象，不算坏。
王阿姨熟练地掌控着场面，开始滔滔不绝地活跃气氛。
“瑶瑶是我们圈子里出了名的大美女，还是个才女，自己开了家室内设计工作室。”
“小程也是年少有为，你们俩啊，真是郎才女貌，天作之合。”
秦瑶感到有些尴尬，她不喜欢这种过度的吹捧。
她抬眼看向程远，发现他并没有接王阿姨的话。
他的目光落在她的手上。
“你的工作室，是叫‘方寸’吗？”程远忽然开口。
秦瑶愣了一下。
“是的，你怎么知道？”
“我在一个家居杂志上看到过你的专访和作品。”他平静地陈述。
这个回答让秦瑶感到意外。
他竟然提前做过功课，而且是通过她的专业领域，而不是通过王阿姨的口述。
“你的设计风格很有意思，在极简的线条里，保留了生活的温度。”
他用的词是“温度”，而不是“漂亮”或者“豪华”。
这个评价，精准地切中了秦瑶设计的核心理念。
她心里那丝抗拒，悄然消散了一些。
“谢谢。”她由衷地说道。
气氛从刚才的“商品推介会”，开始向平等的对话过渡。
他们聊起了设计，聊起了旅行，聊起了对一个“家”的理解。
秦瑶发现程远虽然话不多，但每一句都很有见地。
他知识面很广，却毫无炫耀之意。
他懂得倾听，会在她说话的时候，用眼神给予最专注的回应。
这是一种非常舒服的交流状态。
秦瑶甚至有了一瞬间的错觉，觉得这或许是一次不错的开始。
茶过三巡，王阿姨看气氛融洽，觉得是时候抛出最后的关键信息了。
“小程啊，你工作的事情，也跟瑶瑶说说吧，让她有个了解。”
程远放下茶杯，看向秦瑶，脸上的神情重新变得严肃。
“我的工作地点在海外一个独立的研究基地。”
“因为项目的保密性和特殊性，合同规定，我每年只能回国休假一次。”
他的声音很平静，像是在陈述一个客观事实。
秦瑶脸上的微笑，却在听到这句话的瞬间，僵住了。
一年，只能回来一次。
这句话像一根冰冷的针，扎破了刚刚才升起的一点点美好幻想。
旁边的王阿姨赶紧打圆场。
“哎呀，就是辛苦头几年嘛，年轻人为了事业拼一拼是应该的。”
“再说现在科技这么发达，天天视频不就跟在身边一样吗？”
“小程说了，假期一个月呢，可以好好陪你。”
王阿姨的每一句补救，在秦瑶听来都显得那么苍白无力。
她仿佛已经能看到未来的画面。
空旷的大房子里，只有她一个人的身影。
生病了，只能自己去医院排队挂号。
加班到深夜回家，没有一盏灯为她而留。
逢年过节，朋友圈里是阖家欢乐，而她只能对着一块冰冷的屏幕。
所谓的“家”，变成了一个需要独自支撑的空壳。
这和她追求的、充满烟火气的、可以相互依偎的伴侣生活，背道而驰。
那三百五十万的年薪，在这一刻，忽然失去了所有的光彩。
它不再是幸福的保障，反而像是一笔巨额的、购买她孤独的费用。
程远一直没有说话，只是安静地看着她。
他看到了她眼中光芒的黯淡，也看到了她嘴角礼貌微笑的勉强。
他没有为自己辩解什么。
“这件事，你需要慎重考虑。”他再次重复了这句话。
这顿相亲在一种微妙而尴尬的气氛中结束。
回家的路上，秦瑶的脑子很乱。
王阿姨还在车上不停地说着程远的好话，劝她不要错过这么好的条件。
秦瑶只是看着窗外飞速倒退的街景，一言不发。
她回到自己亲手设计和布置的公寓。
温暖的灯光，舒适的沙发，墙上挂着她最喜欢的画作。
空气里有她习惯的香薰味道。
这是一个完全属于她的、充满安全感的空间。
她瘫倒在沙发上，脑海里反复回响着“一年一次”那四个字。
她拿起手机，点开和闺蜜的群聊。
“姐妹们，我可能需要你们的意见。”
她把今天相亲的情况，原原本本地说了一遍。
群里立刻炸开了锅。
闺蜜A，一个在职场摸爬滚打多年的现实派，第一个回复。
“秦瑶你疯了吗？这还用犹豫？年薪三百五十万！”
“你知道这是什么概念吗？普通人一辈子都赚不到这个数。”
“不就是一年见一次吗？忍几年，等他合同到期，你直接财务自由了。”
“孤独算什么，没钱只会更孤独。有钱了你可以找点乐子，没钱你只能上班受气。”
闺蜜B，一个刚结婚不久的感性派，立刻反驳。
“你别听她的，她那是站着说话不腰疼。”
“婚姻不是交易，搭伙过日子要的是陪伴。”
“你需要的是一个能陪你吃晚饭，能陪你看电影，能在你来例假的时候给你递上一杯热水的人。”
“而不是一个活在视频里、每年出现一次的提款机。”
“这种日子，跟守活寡有什么区别？”
两种截然不同的观点，在群里激烈地碰撞。
这两种声音，也同时在秦瑶的脑海里交战。
理智告诉她，这是一个千载难逢的机会，可以让她和未来的家庭一步跨越好几个阶级。
情感却在尖锐地抗议，提醒她这将要付出的巨大代价。
她关掉手机，走到落地窗前。
窗外是城市的万家灯火，每一扇亮着灯的窗户后面，或许都有一个温暖的故事。
而她如果选择程远，她的那扇窗，在大部分时间里，都将只有她一个人的影子。
她是一个独立的设计师，她有自己的事业和收入。
她不缺钱，至少不缺到需要用自己的情感和陪伴去换取的地步。
她想要的，是一个伙伴，一个战友，一个可以在疲惫时相互依靠的港湾。
程远这个人，她不讨厌，甚至还有些欣赏。
可是，他给出的生活模式，是她无法接受的。
这个夜晚，秦瑶想了很久。
天快亮的时候，她终于做出了决定。
她要拒绝。
她拿起手机，点开程远的头像，那是一个默认的灰色图标。
她开始编辑一条措辞礼貌又坚决的拒绝信息。
“程先生，您好。非常感谢您昨天的坦诚。经过认真考虑，我觉得我们可能不太适合……”
就在她即将按下“发送”键的那一刻。
手机屏幕忽然亮起，一条新消息弹了出来。
是程远发来的。
“秦瑶，我知道你在顾虑什么。”
“如果方便，我想再见一面，把话说完。”
“无论结果如何，这是对你的尊重。”
秦瑶看着这条消息，手指悬停在发送键上，迟迟没有按下去。
他的直接和坦诚，让她产生了一丝动摇。
或许，她也应该当面把话说清楚。
这同样，也是对他的尊重。
她删掉了那段已经编辑好的文字。
她回了一个字。
“好。”
（二）
他们第二次见面的地点，是程远选的。
不是高档的餐厅，也不是安静的茶馆。
是黄昏时分的江边。
夕阳把江面染成了温暖的橘红色，江风带着一丝水汽，轻轻拂过脸颊。
三三两两的人在沿江步道上散步，气氛很放松，充满了生活的气息。
秦瑶到的时候，程远已经等在那里了。
他今天穿得很休闲，一件白色的T恤，一条卡其色的裤子，看起来像个刚毕业的大学生。
他靠在栏杆上，眺望着江对岸的城市天际线。
看到秦瑶，他站直了身体，朝她微微一笑。
“这里比茶馆舒服。”他说。
“嗯，这里的风景很好。”秦瑶表示赞同。
“走走？”他提议。
秦瑶点了点头。
两人并排走在江边，一时都没有说话。
落日的余晖拉长了他们的影子，在地面上交错又分离。
“首先，我想为昨天王阿姨的介绍方式道歉。”程远率先打破了沉默。
“她很热情，但方式可能让你不太舒服。”
秦瑶没想到他会说这个。
“没关系，她也是好意。”
“我知道。”程远说，“但婚姻不该是一场条件置换。”
这句话，让秦瑶的心轻轻震动了一下。
他懂。
他完全明白她昨天的不适和抗拒来自哪里。
“秦瑶，我知道让你接受一个一年只能见一次的丈夫，很不现实。”
他的声音在江风中显得格外清晰。
“我今天约你出来，不是想说服你，我只想告诉你我的规划。”
“如果在这个规划里，你看到了我们的可能，我们再往下走。”
他停下脚步，转头看着她。
“我这里有三个前提条件。”
秦瑶也停了下来，迎上他的目光。
他的眼神很认真，像是在进行一场重要的谈判。
“第一个条件，是关于你的事业。”
程远看着她的眼睛，语气笃定。
“我了解过你的职业，我看过你放在网上的作品集。”
“你很有才华，不该被埋没。”
“我不会要求你为了家庭放弃你的梦想，成为一个全职太太。”
他顿了顿，说出了一句让秦瑶完全意想不到的话。
“相反，我希望你能用这笔钱，毫无后顾之忧地去开创自己的独立设计工作室。”
“去组建你自己的团队，去参加国际的展览，去做任何你想做的、以前因为资金或精力不敢做的尝试。”
秦瑶彻底愣住了。
她以为他会说，希望她能照顾好家庭，让他没有后顾之忧。
这是她听过无数次的、对一个“成功男人背后的女人”的要求。
但程远没有。
他把她放在了一个独立、平等，甚至是被支持、被投资的位置上。
“这笔钱，你可以看作是我对你才华的投资。”
“我希望我的妻子，首先是光芒万丈的秦瑶，然后才是程远的妻子。”
秦瑶感觉自己的心脏被什么东西重重地撞了一下。
她一直努力工作，追求事业的成就感，就是为了证明自己的价值，而不是作为谁的附庸。
而眼前这个男人，在他们第二次见面的时候，就看穿了她内心最深的渴望和骄傲。
她的防线，在这一刻，出现了一道裂缝。
“第二个条件，”程远继续说道，“是关于我们之间的距离。”
他指了指江面，江水在夕阳下泛着粼粼的波光。
“我知道，一年一次的见面，对任何一段感情来说都是致命的。”
“‘我一年只能回来一次’，这是我的束缚，是我的工作合同决定的。”
“但你不是。”
他的目光重新回到她的脸上，带着一种不容置疑的诚意。
“我希望你把我的工作地点，当成我们的一个‘海外度假基地’。”
“每年，除了我回来的那一个月，你可以来四次。”
“所有的机票、住宿、以及你在那边的一切开销，都由我负责。”
“你想什么时候来，就什么时候来，停留多长时间，也由你决定。”
“我无法经常走向你，但我会为你铺好所有走向我的路。”
秦瑶的呼吸停滞了一瞬。
她脑海中那个“孤单守活寡”的怨妇形象，被这句话彻底击碎了。
一年见一次，和一年见五次，是完全不同的两个概念。
前者是被动的、无望的等待。
后者却是主动的、充满期待的奔赴。
她不再是被抛下的那个人，她获得了自由选择的权利。
甚至，这听起来更像是一场持续性的、充满异国情调的浪漫冒险。
仅仅是这两个条件，已经完全颠覆了秦瑶最初的认知。
她以为这是一场关于金钱和孤独的交易。
但程远却把它变成了一场关于个人成长和双向奔赴的合作。
她看着眼前这个男人，他冷静的表面下，是对她深入的了解和极致的尊重。
她之前所有的犹豫、纠结和挣扎，在他清晰而周全的规划面前，显得那么不值一提。
江风吹起了她的长发，拂过她的脸颊，有些痒。
她抬手将发丝拢到耳后，心跳得有些快。
她感觉自己已经站在了一扇新生活的门口，只需要轻轻一推。
她几乎已经决定了，她愿意去尝试一下这段不寻常的关系。
程远看着她眼中闪动的光芒，他知道，她心动了。
他停下脚步，转过身，神情变得前所未有的严肃和郑重。
江风吹起他的衣角，也吹乱了秦瑶的心。
“而第三个条件，”他一字一句地说，“也是最重要的一个。”
他的声音不大，却像鼓点一样敲在秦瑶的心上。
“它关系到我们所有未来的基础……”
秦瑶的心，瞬间提到了嗓子眼。
前两个条件太过完美，让她产生了一种不真实感。
它会是压垮骆驼的最后一根稻草，还是让她彻底沦陷的最终砝码？
她的目光紧紧地锁在程远的脸上，等待着那个最终的宣判。
程远看着她紧张得微微睁大的眼睛，忽然，他露出一个温柔的笑。
他缓缓地、清晰地说道。
“第三个条件是……”
“这份高薪的工作，我只剩下最后两年的合同。”
秦瑶的瞳孔猛地一缩。
“两年后，我会带着这些年所有的积蓄，和一项我主导开发的终身成就技术专利，彻底回国。”
“我将永远离开这个行业，再也不会出去。”
他的目光像星辰一样明亮，牢牢地锁住她。
“所以，这个最重要的条件就是——”
“秦瑶，你是否愿意陪我，完成这最后七百三十天的倒计时？”
最后七百三十天的倒计时。
这句话，像一道惊雷，在秦瑶的脑海中炸响。
又像是一把钥匙，瞬间打开了她心中所有紧锁的死结。
原来，这不是一个没有尽头的、漫长的等待。
这是一个有明确终点线的，“两年二人三足”的冲刺计划。
她之前所有的恐惧和不安，都建立在一个“永远如此”的假设上。
而现在，程远亲手打破了这个假设。
他给出的不是一张虚无缥缈的空头支票。
而是一个具体到天的承诺。
这两年的分离，不再是痛苦的煎熬，而成了一种为了共同未来而付出的、有期限的投资。
他规划的，不只是他自己的退路。
也包括了她的事业，他们的见面，以及他们共同的未来。
这个男人，心思缜密，步步为营，却又把所有的尊重和选择权都交给了她。
他不是在要求她牺牲。
他是在邀请她，成为他人生最重要计划的合伙人。
秦瑶所有的疑虑、不安和恐惧，在这一刻，被这最后一句承诺彻底粉碎。
她笑了。
笑着笑着，眼眶却有些湿润。
她没有说太多华丽的辞藻。
她只是看着程远的眼睛，用力地点了点头。
然后，她用一种轻声而无比坚定的语气，回答了他。
“好。”
“我等你。”
这两个字，是她的答案，也是她的承诺。
程远的脸上，露出了如释重负的笑容。
他向她伸出手。
他的手掌宽大而温暖，指节分明，带着一种让人心安的力量。
秦瑶迟疑了一下，然后把自己的手，放进了他的掌心。
两人十指相扣。
那一刻，江上的落日完全沉入地平线。
身后城市的灯火，一盏接着一盏，次第亮起，汇成一片璀璨的星河。
他们的故事，从这个黄昏，正式开始。
（三）
他们的恋爱，谈得和别人很不一样。
没有朝夕相处的陪伴，没有随时可以见面的便利。
他们的沟通，依赖一块小小的手机屏幕和两地之间的时差。
程远的工作似乎非常忙碌。
他那边的研究基地管理严格，不能随时使用私人电话。
但他雷打不动地，每天都会在固定的时间给她发来消息。
有时候是清晨，秦瑶刚刚醒来，就能看到他发来的“早安”。
有时候是深夜，秦瑶准备睡去，又能收到他发来的“晚安”。
他们的聊天内容，也从不涉及他具体的工作。
他会问她今天工作室进展如何，遇到了什么有趣的设计难题。
他会问她晚饭吃了什么，有没有按时吃饭。
他会分享他那边奇怪的天气，比如一场罕见的沙漠阵雨，或者美得不像话的星空。
他像一个沉默的守护者，用自己的方式，参与着她生活的每一个细节。
秦瑶很快就用程远转来的第一笔资金，注册了自己的设计工作室。
她租下了一个位于创意园区的老厂房。
从空间布局到软装陈设，她亲力亲为，将那里打造成了自己梦想中的样子。
开业那天，她没有大张旗鼓地宣传。
只请了几个关系最好的朋友。
就在小小的庆祝派对快结束时，一辆货车停在了工作室门口。
两个工人抬下来一个巨大无比的花篮。
花篮由最新鲜的白玫瑰和绿桔梗组成，典雅而高级。
在场的所有人都发出了惊叹声。
秦瑶走上前，看到花篮中间插着一张小小的卡片。
卡片上没有华丽的辞藻，也没有署名。
只有用遒劲有力的字迹写下的两个字。
“加油。”
秦瑶拿着那张卡片，站在人来人往的工作室门口，忽然就红了眼眶。
她知道是他。
距离开业已经过去三个月，工作室渐渐步入正轨。
秦瑶也接了几个颇具挑战性的项目，每天忙得脚不沾地。
这天晚上，她结束了一个漫长的会议，拖着疲惫的身体回到家。
她习惯性地点开和程远的聊天框。
程远发来一张照片。
照片上是一片深邃得近乎不真实的夜空，星星又大又亮，像镶嵌在黑色天鹅绒上的钻石。
下面配了一行字：“我们这里的星空，今天很美。”
秦瑶看着那片星空，忽然，一个念头不可抑制地冒了出来。
她想去看看。
她想去亲眼看看他照片里的风景。
她想去呼吸一下他每天呼吸的空气。
她想见他。
她想动用她的“第二个条件”。
她把这个想法告诉了程远。
程远那边沉默了很久。
久到秦瑶以为信号断了。
然后，他的消息才弹了过来。
“好。”
只有一个字，却显得很有力量。
“把你护照信息发给我，我来安排。”
秦瑶的心，立刻被巨大的喜悦和期待填满。
她开始兴奋地规划自己的行程。
她想象着他工作的现代化研究基地，想象着他穿着白大褂的帅气模样。
她想象着他们甜蜜的二人世界，可以在异国的街头牵手散步。
半个月后，所有的手续都办好了。
秦瑶踏上了飞往那个陌生国度的航班。
飞机在云层中穿行了十几个小时。
当飞机终于降落时，秦瑶的心已经飞到了嗓子眼。
她走出机场，深深吸了一口异国的空气。
干燥，温暖，带着一种陌生的植物气息。
她按照程远的指示，在出口处等待。
很快，一个穿着深色制服、神情严肃的中年男人朝她走来。
“是秦瑶女士吗？”男人的中文很标准。
“是的，我是。”
“程先生委托我来接您，请跟我来。”
秦瑶有些小小的失落，来接她的不是程远。
但她很快调整好心情，也许他正在忙，抽不开身。
她跟着男人上了一辆黑色的越野车。
车子启动后，男人递给她一份文件和一个密封袋。
“秦女士，进入基地前，需要请您遵守一些规定。”
“请您在这份保密协议上签字。”
“另外，您的手机、电脑、相机等所有可以通讯和拍摄的电子设备，需要暂时由我们保管。”
秦...瑶愣住了。
这和她想象的完全不一样。
“为什么？”她不解地问。
“这是基地的规定，为了安全和保密。”男人的语气不容置疑。
秦瑶的心里，升起一丝不安。
但她想到这是程远的工作，她应该理解和配合。
她签了字，将自己的电子设备都放进了密封袋。
车子驶离了繁华的城市，一路向着荒无人烟的内陆开去。
窗外的景色，从高楼大厦，变成了低矮的灌木，最后变成了一望无际的戈壁。
路上几乎看不到其他的车辆。
天空蓝得刺眼，广袤的天地间，只有他们这一辆车在孤独地行驶。
秦瑶心中的不安，越来越重。
这到底是一个什么样的地方？
车子在颠簸的路上，又开了足足三个小时。
就在秦瑶快要失去耐心的时候，远处地平线上，出现了一个巨大的金属建筑。
那座建筑在阳光下反射着冰冷的光芒，像一头匍匐在沙漠中的钢铁巨兽。
建筑的周围，是高耸入云的电网和密布的监控探头。
每隔一段距离，就有一个高高的岗哨，上面有荷枪实弹的警卫在站岗。
这里感受不到任何科技的浪漫，只有压抑、肃杀和绝对的与世隔绝。
秦瑶的心，一点一点地沉了下去。
车子在层层关卡前停下，经过了严格的检查后，才被放行。
男人带着秦瑶走进那座巨大的金属建筑。
里面是冰冷的金属墙壁和刺眼的白色灯光，空气中有一股淡淡的消毒水味道。
她被带进一个全白色的房间，房间里只有一张桌子和两把椅子。
男人让她在这里稍等。
秦瑶独自坐在房间里，双手紧张地绞在一起。
巨大的困惑和恐惧，像潮水一样将她淹没。
这到底是什么地方？
程远年薪三百五十万的工作，到底是在做什么？
就在她快要崩溃的时候，房间的门开了。
程远走了进来。
他穿着一身灰色的连体工装，和他平时斯文的形象判若两人。
他的脸上带着无法掩饰的疲惫，嘴唇有些干裂。
更让秦瑶心头一紧的是，他的左边眉骨上，赫然贴着一块白色的纱布。
纱布的边缘，隐隐渗出一丝血迹。
他看到秦瑶，先是一愣，随即脸上露出了一个极其复杂的微笑。
那个微笑里，有欣喜，有愧疚，还有一丝苦涩。
他走到她面前，声音沙哑地开口。
“欢迎来到‘蜂巢’。”
“对不起，秦瑶。”
“有些事，必须等你亲眼看到了，我才能说。”
“我的工作……可能和你想象的，不太一样。”
秦瑶看着他眉骨上的伤口，所有的疑问和恐惧，都化作了心疼。
她站起身，伸出手，想要触摸那块纱布，却又停在了半空中。
“你受伤了？”她的声音有些颤抖。
“小问题，更换设备的时候不小心划了一下。”程远轻描淡写地说。
他拉开椅子，在她对面坐下。
“这里是Gentech能源公司旗下的全球三个深地质处置库之一，代号‘蜂巢’。”
他平静地开始解释，像是在做一场工作报告。
“我不是普通的科研人员。”
“我是一名深地质工程师，我的工作，是负责处理和封存这个国家，乃至周边几个国家产生的高放射性核废料。”
核废料。
这三个字像重锤一样，狠狠地砸在秦瑶的心上。
她之前对这份工作的猜测，无论是尖端能源还是深海探索，都充满了浪漫的想象。
她从未想过，会是如此危险、如此沉重的一个词。
“我们脚下五百米深处，是花岗岩层。”
“我们在那里开凿了巨大的处置库，用特制的铅罐，将那些在几万年内都具有强放射性的东西，永久封存。”
“这是一项需要绝对精准和绝对安全的工作，任何一个微小的失误，都可能造成灾难性的后果。”
“所以，这里有最严格的物理隔绝，最严密的安保措施，以及最不近人情的合同。”
秦瑶终于明白了。
她明白了为什么一年只能回家一次。
明白了为什么这里像一座军事堡垒。
也明白了，那三百五十万年薪背后，到底承载了多么巨大的风险和重量。
“这份工作，全世界敢做、能做的人，不超过一百个。”
“所以，公司给出了我们无法拒绝的薪水，以及一笔在合同结束后，可以让我们下半生衣食无忧的‘安全解脱金’。”
程远抬起头，目光里充满了歉意。
“我之所以一开始没有告诉你，是怕吓到你。”
“我甚至想过，如果这次你不来，我可能就会找个理由，和你分手。”
“因为，我不确定，有谁愿意把自己的未来，和一个随时可能暴露在辐射危险中的人绑在一起。”
“但你来了。”
“所以，我必须把全部的真相都告诉你。”
他看着她，眼神无比认真。
“秦瑶，现在，你看到了全部。你还拥有一次重新选择的权利。”
“如果你觉得无法接受，我完全理解。”
“我会立刻安排人送你离开，我们之间的所有约定，就此作废。之前给你的资金，就当我送给你的创业礼物。”
“你不需要有任何心理负担。”
他说完了。
房间里陷入了长久的沉默。
只有头顶的通风系统，在发出轻微的嗡嗡声。
秦瑶的大脑一片空白。
她想到了那些灾难电影里的场景，想到了那些看不见摸不着，却能致命的射线。
她感到一阵后怕。
但她看着眼前这个男人。
看着他疲惫的脸，干裂的嘴唇，和眉骨上那道刺眼的伤口。
他每天都在这样的环境里工作。
他用自己的健康和自由，去换取一份高薪，去规划一个有她的未来。
他把所有的风险都独自扛下，却把所有的选择权和尊重都给了她。
秦瑶的心，像是被一只手紧紧攥住，又酸又胀。
她没有害怕，也没有退缩。
她只觉得无比地心疼。
她缓缓站起身，绕过桌子，走到他面前。
她伸出手，这一次，没有再犹豫。
她的指尖，轻轻地、温柔地，触摸到了他眉骨上的那块纱布。
“疼吗？”她轻声问。
程远身体一僵，他没想到她会是这个反应。
他摇了摇头：“不疼。”
秦瑶的眼泪，毫无预兆地掉了下来。
她不是为自己感到害怕，而是为他感到委屈。
她吸了吸鼻子，用一种带着哭腔，却无比坚定的语气说：
“两年前，在江边，我答应的，是一个有期限的计划。”
“现在，在这里，”她看着他的眼睛，一字一句地说，“我答应的，是你这个人。”
“程远，我不走了。”
“我等你回来。”
程远再也控制不住自己的情绪。
他猛地站起身，将她紧紧地、紧紧地拥入怀中。
他的怀抱很用力，仿佛要将她揉进自己的骨血里。
秦瑶能闻到他身上淡淡的消毒水味道，和一丝若有若无的血腥气。
但她却感到前所未有的心安。
“谢谢你。”他在她耳边，用沙哑的声音反复说着。
“谢谢你，秦瑶。”
那一次的探望，并没有秦瑶想象中的浪漫。
她住在一个专门为高级访客准备的独立区域。
她不能进入程远的核心工作区。
他们每天只有在程远下班后的几个小时里，才能短暂地相聚。
他们就在那个全白色的会客室里，或者在基地内一个小的室内花园里，聊着天。
秦瑶给他讲工作室接到的新项目，讲她的设计灵感。
程远安静地听着，眼神里是化不开的温柔。
他很少说自己的工作，但秦瑶能从他偶尔露出的疲态中，窥见那份工作的艰辛。
一周后，秦瑶离开了。
程远送她到基地的第一道大门。
临别时，他从口袋里拿出一个小小的铅制盒子，递给她。
“这是什么？”
“一块来自地下五百米深处的花岗岩岩心，绝对安全，我检测过了。”
“想我的时候，就看看它。”
秦瑶握着那块沉甸甸的、冰凉的石头，点了点头。
回去之后，他们的关系进入了一个新的阶段。
秦瑶不再只是被动地接受他的安排。
她开始主动地为他们的未来做准备。
她的工作室，在她的拼搏下，迅速在业内打响了名气。
她拿了好几个国内的设计大奖，甚至有国外的项目慕名而来。
她变得越来越忙，也越来越自信。
她用自己赚的钱，在他们那套全款房的旁边，又买下了一套小户型。
她把它打通，改造成了一个巨大的、带天窗的画室和书房。
她发了照片给程远。
“这是我送给你的礼物，欢迎回家。”
程远回了她一句话。
“等我。”
时间在忙碌中过得飞快。
秦瑶又去了“蜂巢”几次。
她渐渐熟悉了那里的环境，认识了程远为数不多的几个同事。
她会给他们带去国内的特产和最新的杂志。
她就像一抹明亮的色彩，偶尔出现在那个灰色而压抑的世界里。
倒计时上的数字，一天天减少。
七百三十天，变成了一百天，三十天，最后是最后一天。
那天，程远给她发了最后一条在基地的消息。
“任务完成，明天回家。”
秦瑶看着那六个字，在办公室里，哭得像个孩子。
两天后。
浦东国际机场，国际到达出口。
秦瑶穿着一条漂亮的连衣裙，画着精致的妆，手捧着一束向日葵。
她站在人群中，目光紧紧地盯着出口的方向。
每一次闸门打开，涌出一批旅客，她的心都会随之提紧。
终于，她看到了那个熟悉又有些陌生的身影。
程远拖着一个简单的行李箱，逆着人流，向她走来。
他瘦了，皮肤因为缺少日照而显得有些苍白。
但他的眼神，却是前所未有的明亮和自由。
他的目光穿过攒动的人群，准确地找到了她。
四目相对。
时间仿佛在这一刻静止。
他加快了脚步，几乎是跑了起来。
他跑到她面前，扔下行李箱，将她和那束向日葵一起，紧紧地拥入怀中。
周围是嘈杂的人声和广播声。
但在秦瑶的耳中，全世界只剩下他有力的心跳声。
他埋在她的颈窝，深深地吸了一口气。
“我回来了。”
他的声音里，带着一丝不易察觉的哽咽。
“再也不走了。”
秦瑶闭上眼睛，用尽全身的力气回抱住他。
阳光透过机场巨大的玻璃穹顶，洒在他们身上。
温暖而明亮。