散文｜远山在杯中

更新时间：2026-01-25 06:20  浏览量：1

原创文章，转载请备注！

那日，朋友斜倚着茶馆褪色的雕花木窗，望着檐下凝滞的雨帘，忽然说：“我不向往远方，只向往自由。”她的声音很轻，像一片羽毛，却在我心里激起了千层浪。我几乎是脱口而出：“为什么要做选择呢？远方和自由，二者皆可向往啊。”她怔了怔，没再言语，只是将目光投向窗外那座永远青灰色的远山。雨丝在山腰缠成一团化不开的浓雾，山在那里，像一个巨大的、沉默的谜题。

那座山，是赣鄱大地一个小城经典的文旅宣传背景。从小，朋友就看着它。晴时，它层层叠叠的绿意似乎触手可及；雨时，它便隐入一片空濛，只剩下一个淡如水墨的轮廓。长辈们说，山里有神仙，有采不完的奇花异草，也有走不出去的迷径与深涧。于是，它成了她童年心中“远方”的全部定义，一个既神秘又有些令人畏惧的所在。向往它，正如所有被困在方寸之地的少年向往未知；也畏惧它，怕那未知吞噬了熟悉的街巷与炊烟。

我曾以为，自由便是她挣脱这小城的石板路与低矮屋檐，向着山，或比山更远的彼方去。

一个同样烟雨迷蒙的清晨，我们与三五友人入山。山路崎岖，湿滑的苔藓覆盖着古老的石阶。我们喘着气，挥开挡路的藤蔓，追寻着传说中绝顶的云海与日出。及至山腰，雾愈发浓重，十步之外不辨牛马。我们被困在了一片老松林中，失去了方向。松针上的水珠不断滴落，敲在石上，敲在额上，冷而密集，一声声，仿佛在叩问我们的初衷。那一刻，心中没有豁然开朗的旷达，只有冰冷的焦虑和肉体沉重的疲惫。那巍峨的、作为“远方”象征的山，此刻成了具体而微的障碍，是磨破的脚踝，是潮湿黏腻的衣衫，是望不穿的迷茫白障。

我们最终未能登顶，循着隐约的水声找到一道山涧，才勉强下了山。回望暮色中再度隐去的山峰，我心里没有遗憾，却有一种奇异的清醒。再回想朋友的话，她所不向往的“远方”，或许正是这种被盲目浪漫化了的、必须通过征服与抵达才能完成的“别处”。而这样的奔赴，往往伴随着对此刻、对此地的轻蔑与逃离，那绳索非但未曾挣断，反而在另一副枷锁中系得更紧。

然而，我的反问她依然没有错。山，还是那座山。归来的我们，依然在黄昏时看它。只是不再把它仅仅看作一个需要被“到达”的终点。曾经她看它春来山花烂漫如笑，秋至层林尽染如醉；她看晨岚如何像一只温柔的手，缓缓拂过它的脊背，又看夕照如何为它披上金红的袈裟，再庄严褪去。它不再是一个遥远的符号，而是一种可感的、与她共呼吸的“存在”。她可以向往它云雾深处的幽谧，却不必再焦虑于一双足迹的踏临。毫无攫取的迫切，成了一种阔大的自由。

就像此刻，我与朋友对坐饮茶。雨停了，远山如洗，青得透亮，又近得仿佛就在我们的杯沿。茶馆老板拎来一壶滚水，冲入粗陶壶中，茶叶舒展，清香顷刻弥漫开来，氤氲的热气模糊了窗框，也模糊了山的界限。那山的青色，仿佛溶化了一些在这水汽里，流进我们的眼，我们的呼吸。

我为朋友续上半盏茶，说：“你看，山在那里，自由也在这里。”她端起杯子，轻轻呷了一口，望着窗外，唇角终于浮起一丝了然的、极淡的笑意。那山影，稳稳地落在她的杯中，像一枚沉静的碧玉，也像一颗不再漂泊的心。我们不再谈论远方，也不再谈论自由。只是守着这一窗山色，一壶清茶，知道那山永远会在那里，而我们可以选择以任何一种姿态，与它相望。在相望里，没有樊篱。