麻将是谁发明的？一副麻将为何是136张？赢了时为何叫胡了呢？
更新时间：2026-01-25 16:35 浏览量：1
窗外的雨淅淅沥沥地下着，在这个江南古镇的深秋午后，空气中弥漫着潮湿的青苔味和老茶馆特有的陈年烟草香。
“啪！”
一声脆响打破了茶馆里的嘈杂。我猛地一激灵，手中的茶水差点泼出来。循声望去，角落那张磨得油光锃亮的八仙桌旁，坐着那个镇上最古怪的老头——姚半仙。他手里正死死按着一张牌，那枯瘦如鹰爪般的手指关节泛白，眼神里透着一股子平日里见不到的精光。
“胡了？”对面的年轻人有些不耐烦地问，“姚大爷，您这都憋了半天了，到底是胡还是诈胡啊？”
姚半仙没急着推牌，而是缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛在烟雾缭绕中竟然显得深邃无比。他扫视了一圈围观的人，目光最后落在了我这个刚从大城市“败退”回来的失意人身上。
“年轻人，你以为你手里搓的是塑料块？”姚半仙的声音沙哑，带着一丝戏谑，“你那是上了膛的枪，是系着死鸟的绳，是以前老祖宗保命换粮的血汗钱。这一声‘胡’，喊的不是赢钱，喊的是‘命还在’。”
我心头一动，这话
听着新鲜且带着股子肃杀气。我放下茶杯，不由自主地凑了过去。姚半仙似乎很满意我的反应，他并没有急着亮牌，而是把那张扣着的牌在桌面上轻轻摩挲，像是抚摸一块传世的美玉。
“都知道打麻将，可这麻将是谁造的？这一副牌里怎么就偏偏是136张？为什么赢了要叫‘胡’？”姚半仙慢条斯理地抛出了三个问题，像是在平静的湖面扔下了三颗石子。
周围的看客都笑了：“大爷，您就别卖关子了，不就是个游戏嘛，哪那么多讲究。”
“游戏？”姚半仙冷笑一声，“这可是当年用来守粮仓、杀麻雀的‘军令状’！”
随着姚半仙那仿佛穿越了时空的声音，茶馆的喧嚣似乎逐渐远去，我仿佛被拉进了一个久远的年代。
故事要从明朝讲起，那时候太仓可是皇家的“天下第一粮仓”。粮仓大了，麻烦自然就来了。那麻烦不是强盗，而是那漫天遍地、成千上万的麻雀。
那时候，管理粮仓的有一位姓马的官员，人称马大人。这马大人是个奇才，但也愁得头发都要白了。每年粮食入库，那成群结队的麻雀就跟乌云似的压下来，糟蹋的粮食不计其数。皇上下了死命令，粮食若再有亏空，马大人的脑袋就得搬家。
马大人手底下有一帮护粮的兵丁，整日里拿着火铳、举着竹竿赶鸟。可日子久了，兵丁们也乏了，枯燥、累，还得不到什么好处，大家就开始磨洋工，眼睁睁看着麻雀吃粮。
就在马大人绝望之际，他看着几个士兵在无聊地掷骰子，脑中突然灵光一闪。与其严刑峻法逼他们干活，不如把这护粮变成一场“游戏”，把杀鸟变成“挣赏金”。
姚半仙说到这，伸手抓起桌上的一张“一筒”，举到灯光下：“你们看，这‘筒’是什么？”
“大饼呗！”有人起哄。
“屁的大饼！”姚半仙啐了一口，“这是火药枪的枪口！是火铳的截面！一筒就是一杆枪，二筒就是两杆，这是要告诉士兵们，拿起家伙，准备战斗！”
我恍然大悟，盯着那圆溜溜的图案，仿佛真的闻到了一股硝烟味。
“那‘索’呢？”我忍不住追问。
姚半仙又摸起一张“八索”，那是八条弯弯曲曲的线条。他嘿嘿一笑：“鸟打了，得有个凭证吧？那时候没有照相机，怎么算工分？得把打死的麻雀用绳子串起来！这一条条的‘索’，就是在那绳子上挂着的死麻雀。以前的‘一索’画得最像，那就是一只活灵活现的小鸟，后来才演变成了现在的模样。”
“至于‘万’，那就更直白了。”姚半仙敲了敲桌子，“那是赏金！打得多了，奖励就多，一万、两万，那是朝廷发下来的银票数额，是士兵们养家糊口的指望。”
这一刻，牌桌上的这些塑料块仿佛有了生命。原来我们手里搓弄的，是一场轰轰烈烈的“人鸟大战”。筒是武器，索是战果，万是赏赏。
“那风牌呢？东南西北又怎么说？”那个年轻人也被勾起了兴趣，不再催着开牌。
姚半仙喝了一口浓茶，润了润嗓子：“打鸟也是个技术活，得看天吃饭。风向不对，火铳打不准；风向不对，鸟群飞得高。所以这‘东、南、西、北’风，就是士兵们必须观测的射击条件。风向对了，事半功倍。”
“还有这三张老鬼——”姚半仙指着牌堆里的“中、发、白”，“这可是重头戏。”
“‘中’（红中），那是红色的，代表打中了！一枪飙血，满堂红，那是喜庆，是功劳。”
“‘发’（发财），原本是绿色的，那是‘发赏’的意思，也有人说是凤尾草的颜色，寓意粮仓青绿，丰收在望，大家都能发财。”
“而这‘白’（白板），”姚半仙叹了口气，眼神变得有些苍凉，“就是没打中，放了空枪，白忙活一场。就像人生，哪能次次都中？总有得交白卷的时候。”
我听得入神，想起了自己那个刚刚倒闭的公司，那两年没日没夜的奋斗，最后不也就是一张“白板”吗？姚半仙的话，像是一根针，扎进了我心里那个最隐秘的角落。
“那为什么一副牌偏偏是136张呢？”我把话题拉回了故事。
姚半仙把手里的牌放下，双手比划了一个大圈：“这讲究可就大了，既有天理，又有人情。”
“原本这护粮队里，推崇的是《水浒传》里的好汉精神，讲究的是兄弟义气。108张序数牌（筒、索、万各36张），对应的就是梁山泊的一百零八将。这是‘人’的数。”
“再加上东南西北四个风向，每个四张，共16张；中发白三元牌，每个四张，共12张。这28张，对应的是天上的二十八星宿。这是‘天’的数。”
“108加28，正好是136张。这叫天人合一，既有地上的英雄气，又有天上的星辰护佑。这牌一摆，那就是个小乾坤，包罗万象。”
周围一片啧啧称奇声。没想到这小小的方城之中，竟然藏着天地星辰和梁山好汉。
故事讲到这，气氛已经到了高潮。大家似乎都忘了这是一场赌局，都沉浸在那段金戈铁马的护粮往事中。但我心里还悬着一个最大的疑问。
“姚大爷，那最后那个问题呢？赢了为什么叫‘胡’了？”
姚半仙此时终于笑了，那笑容里带着几分狡黠，几分得意。他猛地把扣在桌上的那张牌翻了过来——是一张鲜红的“红中”。
“因为啊——”他拖长了音调，“那麻雀最怕什么？”
众人面面相觑，有人猜是猫，有人猜是蛇。
“是老鹰！是隼！”姚半仙眼神一凛，做了一个猛禽扑食的手势，“在古语里，有一种凶猛的鸟叫‘胡’（也有说是鹘，音同胡）。这东西是麻雀的天敌。当士兵们终于凑齐了牌，完成了任务，就像是一只凶猛的鹘鹰扑向了麻雀，大获全胜！所以他们兴奋地大喊‘胡了’！意思就是：我变成老鹰了，我把这帮祸害都抓住了！”
“还有一种说法，”姚半仙收敛了神色，变得有些温情，“那时候护粮的兵丁来自五湖四海，其中有不少是北边的胡人流民。他们说话口音重，高兴了就喊‘胡啦’、‘胡啦’，意思是‘完事了’、‘成了’。久而久之，这声充满喜悦和解脱的呐喊，就成了赢牌的代名词。”
“胡了！”姚半仙大喝一声，把那张红中重重拍在桌子中央，“清一色，对对胡！给钱给钱！”
茶馆里爆发出了一阵哄笑声和惊叹声。大家一边掏钱，一边还在回味着刚才的故事。
牌局散了，人群也慢慢散去。姚半仙数着赢来的几张皱巴巴的钞票，抬头看见我还坐在对面发呆。
“怎么？还没听够？”姚半仙点了根烟，吞云吐雾。
我苦笑了一下：“大爷，故事是好故事。可我这人生的一副牌，抓了一手的烂牌，恐怕是这辈子都‘胡’不了了。”
姚半仙眯着眼看了看我，突然把那张“白板”扔到了我面前。
“小子，你知道我为什么最喜欢这张白板吗？”
我摇摇头。
“在牌桌上，白板是什么都没有。但在做人的道理里，白板就是‘干净’。你刚才听故事听得入迷，是因为你心里还有热乎气。你那个公司倒了，不就是打了一枪空炮吗？不就是一张白板吗？”
姚半仙站起身，拍了拍我肩膀上的灰尘，那力道不轻不重，却透着股长辈的慈爱。
“这麻将啊，也是后来人叫出来的名字。最早它叫‘麻雀’。你知道麻雀这种鸟最大的本事是什么吗？”
我想了想：“飞？”
“是死不了。”姚半仙嘿嘿一笑，“不管你怎么赶，怎么打，不管冬天多冷，雪多大，这麻雀总能找到一口吃的，总能活过冬天，到了春天又是一大群，叽叽喳喳，热闹得不行。”
我愣住了。看着桌上那张光秃秃的白板，又看了看窗外。雨不知什么时候已经停了，几只湿漉漉的麻雀落在电线杆上，抖了抖羽毛，发出几声清脆的鸣叫。
“一副牌136张，你怎么知道下一张摸不到‘红中’？既然手里有牌，就别老想着掀桌子。只要没点炮，那就接着打。”姚半仙说完，背着手，哼着不知名的小曲儿，晃晃悠悠地走出了茶馆，消失在暮色中的青石板路上。
我独自坐在空荡荡的茶馆里，手里紧紧攥着那张冰凉的白板。
是啊，筒是枪，那是手段；索是果，那是成绩；万是钱，那是目标。但真正撑起这副牌局的，是那股子像麻雀一样“死不了、赶不走”的韧劲。
马大人发明麻将是为了护粮，是为了生存。我们在这世间行走，谁又不是在护着自己心里的那座“粮仓”呢？那粮仓里装的，或许是家人的安稳，或许是自己的梦想，或许仅仅是作为一个人的尊严。
我站起身，深深吸了一口雨后清新的空气。那股霉味似乎散去了，取而代之的是泥土翻新的味道。
我掏出手机，拨通了那个很久不敢拨打的电话——那是以前的合伙人，也是曾经并肩作战的兄弟。
“喂，老张吗？是我。对，我还在。没什么大事，就是想问问你，有没有兴趣再组个局？这次咱们稳着点打，手里有牌，心里不慌。”
挂了电话，我走出茶馆。夕阳的余晖洒在古镇的河面上，波光粼粼，像极了那一颗颗闪着光的麻将牌。
亲爱的朋友，当你下次坐在牌桌前，听着那哗啦啦的洗牌声时，不妨想一想这个故事。
你摸到的每一张牌，都曾是古人对抗饥饿的武器；你打出的每一张牌，都是一次对命运的博弈。无论你现在手里抓的是一手烂牌，还是一把听牌的好局，都别急着叹气。
因为生活这局牌，不到最后一张，谁也不知道那个喊出“胡了”的人，会不会是你。
如若你手里正握着一张“白板”，别灰心，那也许正是生活给你的一次清零重启，是一次最干净的开始。
你说，是这个理儿吗？