阿炳在嘉兴的卖艺岁月

更新时间：2026-01-30 10:07  浏览量：1

转自：嘉兴日报

■黄国华

复兴茶馆位于嘉兴原中街蒲鞋弄口，是一爿典型的农用茶馆。旧时的月河，周边居民密集，商业繁荣，酒肆茶馆林立，是各种江湖艺人卖艺为生的场所。笔者寻访了不少曾经住在月河的老人，从他们的记忆中，听到了一段阿炳在月河真实的往事。

1946年至1947年间，中街经常出现一个拉二胡的人，五十岁开外，中等个，直腰板，消瘦，脸色黑中泛黄，精神十分疲倦。一副墨镜，穿一件破旧的灰色长衫，一双破旧圆口布鞋，露出了脚趾，一头长发挽成一个道士髻，堆于头顶，发髻中横穿一骨针。由于这个发髻，当时生活在中街上的人都称他“叫化子道士”，后来才知道，他就是瞎子阿炳。

阿炳到茶馆酒楼说唱卖艺时，身边有一个约十岁的小女孩，走路时，他扯着她的衣角。

当年中街上不少乞丐都夜宿在猪廊下，人呼“叫化公馆”，阿炳与小女孩睡在中街西段殿基湾关帝庙廊檐下。据世居猪廊下的龚中权老先生回忆，在中街复兴茶馆门口，围有四十余人，先由小女孩唱《吴江小调》《孟姜女寻夫》等，唱毕，阿炳二胡拉响，顿时全场一片惊讶。他用二胡拉出了京胡调，演奏京剧《四郎探母》，博得全场一片赞许。他的演奏，拉出了京剧西皮快慢板腔调以及京剧配唱功的声音，其间又用二胡模仿男女老少说话、叹息、欢笑以及鸡鸣狗叫的声音。正当听众听得入神时，琴声戛止，由小女孩开始讨钱，顿时围观者纷纷散去，仅留十余人，给钱者寥寥可数。据龚先生回忆，当时他年小，也没给钱，长大后回忆起来十分内疚。

阿炳也经常出现在怡园茶馆、望吴楼茶馆及塘湾街这些茶馆。过去茶馆卖唱艺人多以锣鼓开场，以聚人气，像阿炳仅靠一把二胡，很难拉开场子。有时候也在店门口拉唱。店家最怕一些“强叫化”，你不付钱，他耍无赖。但阿炳与其他街头卖唱不同的是，付不付钱，反应淡然，换个门面便是；另一处不同是，阿炳一年四季，总是身穿长衫。

每当黄昏，阿炳走在中街回关帝庙廊檐时，还一边走，一边拉，脚呈外八字，缓步踱行，琴声低沉、悲伤，拉的曲，诉的情，也只有他自己知道。

龚先生回忆起，一次在关帝庙廊棚下，看见阿炳取下眼镜在烧行灶，说明有些光感。后来才知道阿炳五岁丧母，十二岁能演奏各种乐器，后因病失明。阿炳为何来嘉兴卖艺？一是嘉兴比较富裕；二是嘉兴文化底蕴比较深厚；三是在外卖艺叫“走江湖”，旧时不是你想到哪里就可去，各地盘都有“叫化街头”即丐帮主，你到那里谋生，未卖艺前得先去拜访他，俗称“拜码头”，得到同意，方可立脚。阿炳在嘉兴是拜过“码头”的。中街上丐帮主姓黄，住在殿基湾、官弄旁的一墙门里。可见旧社会走江湖卖唱，也是万般艰辛。

爱上黑色

■简儿

黑是百搭色。年轻的女孩子爱穿黑色，衬托得皮肤愈发雪白。年纪大的女人，也欢喜穿黑色，黑色显得有气质嘛。尤其是那种黑色的蕾丝，有一点妩媚在里面。

我从前不喜穿黑，觉得太过沉闷和压抑。藏蓝、墨绿、烟灰、月白，世上好看的颜色多的是，穿啥不好，干嘛要穿黑？我看到那些穿黑色的女人，总觉得她们像一只只黑乌鸦似的。可是有一次，在大街上看到一个女人，穿了一袭黑袍子，又肥又大，袖子上绣了一个蝴蝶结，露出一截墨绿色的格子衬衣，施施然从我眼前走过去，不觉看得有点呆掉了。黑与墨绿格子衬衣、蝴蝶结搭在一起，顿时有一种小女孩子气。况且那黑袍子松松垮垮的，格外有一种韵味。西北风刮起来的日子，穿着这样的黑袍子走在街上，我想一定很暖和吧。

不知不觉，我爱上了黑色。头发也固执地黑。不管理发师怎么忽悠，就是不染，黑头发多好看，再搭配着黑葡萄似的眸子，黑框眼镜。仿佛永远是一个十八岁的少女。

还有那一帧黑白照片，边缘锯出细小的波浪花纹，照片上的人，还是一个毛毛头，戴了一顶绒线帽，坐在一个木椅子上。那是一张百日照吧，在故乡的小照相馆里，一个黑色的小房子里，摄影师穿了黑衣，戴了黑手套，用药水把照片洗了出来。照片背后，有一行淡淡的黑色的字迹：一九八一年六月。多么久远的光阴啊。年轻的母亲，穿了一条黑布裤，走在一株开花的树底下。

世上的花，到底有没有黑色的呢？川端康成的小说里写过一条白狗，名字叫黑牡丹。因了它的耳朵，像黑牡丹的花瓣。说是黑牡丹，并非真的黑如炭，只是颜色接近于黑。万紫千红，独独一墨黑，想来该是怎样的艳绝群芳呢。

那天去逛街，看到一件黑色的外套，毛绒绒的，有一顶帽子。尽管与我的年纪不太相符，但我还是买下了那件衣服。我喜欢把自己包裹成一只小熊，向这个世界传递自己心中的暖意。

想起夏天时在天目山，遇到过一株被雷劈过的树，树干黝黑，似一柄剑，笔直地插入苍穹。我不知那是什么树，心底却对它生出一股敬意来。我想这是一株倔强的树吧。也许那些长了一张黑脸膛的人，亦是倔强之人吧。

我的小姑父，就长了一张黑脸膛。他是苏北人，特别能吃苦，冬天骑了个破自行车，挨家挨户地卖荸荠。我一直记得有一年，小姑父路过我们村庄时，下了一场大雪，雪花飘在他的肩上、头上、黑色的旧棉袄上。他佝偻着背，递给我一篮洗的干干净净的紫红色的荸荠，我的眼泪就掉下来了。

其实在很小的时候，因为他的黑脸膛，我特别怕他。也许在一个稚童眼中，黑是邪恶，黑是坏人，电影里的坏人，不都是穿黑衣服的么？还有女巫，也总是穿一件黑色的披风。那时以为，世上之事，非黑即白。世上之人，非好即坏。长大以后，才渐渐明白，黑并非就是坏，包公不是也长了一张黑脸么。譬如我那黑脸膛的小姑父，就是一个天底下最柔情的父亲。

譬如黑，亦可以是一双毛绒绒的棉拖鞋、一条羊毛围巾、一件珊瑚绒睡衣、还有那一袭云朵一样蓬松的黑袍子。