金华“保宁茶馆”复刻旧时光
更新时间：2026-02-04 08:18 浏览量：1
“江楼煮茶观逝水，一瓯清味伴江声。”婺江边小码头曾有众多茶店，那些关于老金华人饮茶的细节，被本地作家谢志清（笔名小毛）写进了《老金华的记忆：老店铺》一书。从字里行间，我们能想象当年码头茶店的热闹，品味那往昔独属于金华人的“慢生活”。
岁末年初，婺州古城保宁门东侧，一家依据《老金华的记忆：老店铺》记载所设计的“保宁茶馆”开张了。经营者表示，他们希望营造出独属于金华的茶馆文化，让这份沉淀在时光里的烟火气，焕发出新的生命力。
为一本书，开了一家茶馆
1月28日，保宁茶馆开业，现年81岁的谢志清一大早就前来庆贺。进了茶馆，只见八仙桌整齐排列，条凳擦拭得锃亮，空气中弥漫着淡淡的茶香，几名服务员端着盖碗穿梭其间。他仿佛穿越回了书中所写的那个年代，耳边似乎响起了码头边船只的汽笛声和茶客们的谈笑声，一切都那么亲切而熟悉。
在谢志清的记忆里，小码头是金华城里最繁华的地方，而最聚人气的，莫过于那些无名的老茶店。小码头茶店有七八家。几家靠江，几家与靠江的店面对面。尽管茶店挨得很近，但不用担心客源问题。这里毗邻菜市场、农贸自由市场，菜农、做生意的小贩、掮客以及浪迹江湖的游子都爱喝茶。从清晨到深夜，每家店都茶客满座，门庭若市。
早晨，卖完菜的菜农一头扎进茶店，泡上一杯价格不贵的绿茶，从旁边的小吃摊上买来烧饼油条，咬一口饼，呷一口茶，与认识和不认识的茶客聊起菜价、今年的收成以及街头新闻八卦……一杯茶几分钱，可以吃上一上午。
等这批吃早茶的客人离去，吃午茶的客人便进店了，他们做完了生意，到这里沏上5分钱一杯的茉莉花茶，一坐就是大半天。有人聊天，有人下棋，有人看风景，还有掮客在店内来回周旋、找寻生意机会。到了夜里，晚茶伴着艺人的说书、唱曲、唱新闻（金华道情），茶客听古论今，回味书中戏里人物的悲欢离合，直至深夜。
谢志清儿时常去茶店玩，不仅能蹭听戏曲、评书、道情，还能捡到各类牌子的香烟壳用于游戏，这些童年快乐让他对小码头的老茶店念念不忘，并写进了《老金华的记忆：老店铺》一书中。
“我们是因为看了谢老师的书，才决定开一家这样的茶馆。”保宁茶馆创始人陆建斌说。近些年全国范围内都出现了“茶馆热”，茶馆成为各地市民日常消遣、游客打卡体验的热门选择。在决定开家茶馆之后，他们考察了许多地方，也有大型连锁网红茶馆想要与他们合作，但经过反复讨论，团队最终认为，与其复制标准化的商业模式，不如深耕本土文化，从金华码头茶店的历史脉络中汲取灵感，在婺州古城重寻老金华的市井记忆。
金华茶馆，就要喝金华茶
在保宁茶馆里能喝到茉莉花茶，让谢志清有些激动。金华茉莉花茶是中国花茶谱系中的重要一脉，在20世纪中后期达到产业鼎盛。依托婺江流域的优质绿茶坯料和本地茉莉花种植基地，金华形成了从窨制加工到批发零售的完整产业链，产品以“香气鲜灵、滋味醇厚”著称，不仅畅销江浙沪地区，还通过水路商埠远销至长江中下游城市。在他幼时，小码头、西市街一带茶行林立，茶市交易活跃，成为区域性的花茶集散中心；对本地市民而言，茉莉花茶更是日常消费的平民饮品。尽管随着时代变迁和产业格局调整，金华茉莉花茶的规模化生产已式微，但其在地方茶文化史上的地位和市民情感记忆中的独特韵味，至今仍为谢志清这样的“老金华”津津乐道。
“我们的茉莉花茶是本地产的，绿茶和红茶来自婺城区箬阳山区，那里是金华优质茶叶的核心产区。”陆建斌说。在谢志清的书中，20世纪四五十年代的小码头茶店里，茉莉花茶和绿茶都是5分钱一杯，是寻常百姓都能消费得起的日常饮品。
除了茶叶，保宁茶馆的茶点也颇具金华特色：金华酥饼、金华米粉糕、小米酥、米胖糖、年糕糖、青豆糖、花生芝麻糖……可以充饥的点心如手擀皮的金华馄饨、南瓜饼、干菜饼、萝卜丝饼、雪菜豆腐干饼，还原的是谢志清的另一本书《老金华的记忆：老味道》。
空间营造，立体感金华味
“这儿的环境和婺州古城的风格简直太搭了，满眼古色古香，我一走进来，就感觉像是穿越回了旧时光。”茶客芦丽娟说。尤其令她觉得有趣的是，保宁茶馆里错落有致地分布着一家家特色铺子。
茶馆掌柜潘丽娜表示，这些铺子都与本地的非遗老字号深度合作，比如酒铺中的酒都是金华名酒，瓷器铺中的瓷器来自婺州窑窑场，山货铺则汇聚了来自金华各地的笋干、香菇、高山茶叶等原生态农特产品。
茶馆大厅搭了个舞台，有演员上台说了一段金华道情。年过七旬的戴孝成听得很入神，不时跟着节奏点头，嘴角不自觉地上扬。道情里讲的是老金华的市井故事，那些熟悉的地名、俏皮的方言俚语，勾起了他对往昔岁月的无限感慨。
表演道情的演员名为何建民。在茶馆里进行表演，对他而言亦是颇为新奇的体验。可谁能想到，在几十年前，这小小的茶馆舞台，却是道情演员们每日穿梭其中、赖以谋生的寻常之地。何建民表示，他和同伴接下来将会在保宁茶馆常态化演出，他还打算重拾传统道情“唱新闻”的古老技艺——将每日时事要闻改编为朗朗上口的唱词，用韵味悠长的曲调娓娓道来。