民间故事：周娘子那间开在闹市的茶馆
更新时间：2026-02-11 13:34 浏览量：1
茶馆的门楣上，“周记茶馆”四个字在月光下泛着温润的光，像是从水底捞起的玉。
---
一、月下茶香
民国二十六年秋，苏州城外三十里处的锦溪镇上，新开了一家茶馆。
茶馆坐落于镇东最热闹的十字街口，门脸不大，却透着江南水乡特有的精致。黑瓦白墙，飞檐翘角，门楣上悬着一块乌木匾额，上书“周记茶馆”四个清秀小楷。檐下挂着一串风铃，是用江边捡来的薄石片磨成的，风吹过时，声音不像铜铃那样清脆，倒像是流水击石，叮咚作响。
开茶馆的是个年轻女子，镇上人都唤她周娘子。
没人知道她从哪里来，只记得她是中秋那夜乘着一艘乌篷船出现在镇外河湾的。船头一盏风灯昏黄，映着船娘纤细的身影。船靠岸后，她独自一人将几件简单的行李搬上岸，第二日便租下了这间临街的铺面。
茶馆布置得简朴却雅致。堂内仅摆着一张老黄杨木方桌，四把榆木圈椅，桌面被岁月磨得温润如玉。茶具是一把鼓腹紫砂壶，壶身刻着疏竹图案，配四只同款小杯。烧水用的是只大铁壶，整日坐在炭炉上，壶嘴总飘着袅袅白气。
最引人注目的是柜台后那一整面墙的多宝阁。阁上不摆古董珍玩，却整齐排列着数十个青花瓷罐，罐身贴着红纸标签，写着“雨前龙井”、“武夷岩茶”、“祁门红茶”、“茉莉香片”等茶名。周娘子说，这些茶都是她从江南各地收来的，每罐背后都有段故事。
茶馆开张头三日，免费供茶。
这消息在锦溪镇不胫而走。头一天来的多是些好奇的街坊，想看看这独身女子是何方神圣。周娘子一袭素色旗袍，头发在脑后挽成简洁的发髻，不施粉黛，却眉目如画。她沏茶的手法娴熟优雅，注水、温杯、投茶、冲泡，每一个动作都如行云流水。
茶是普通的炒青，但经她的手冲泡出来，汤色清亮，香气扑鼻，入口回甘悠长。
“这茶里怕不是加了仙露？”镇东开布庄的王掌柜咂着嘴说。
周娘子只是浅浅一笑：“水好罢了。每日寅时，我去镇外三里处的龙泉井取水，那口井的水泡茶最是清甜。”
三日过后，免费茶歇了，客人却不见少。茶馆每日辰时开门，子时才打烊，有时甚至通宵达旦。来的客人五花八门：有镇上的老先生来此谈古论今，有跑码头的商贩歇脚谈生意，有说书先生在此说一段《三国》《水浒》，也有年轻学生聚在一起议论时局。
周娘子话不多，多数时候只是安静地坐在柜台后，或沏茶，或看书。有客来便起身相迎，客走则送至门口。她的声音软糯温和，带着江南女子特有的韵味，笑起来时眼如弯月，让人如沐春风。
但镇上总有些闲言碎语。
“一个年轻女子，无亲无故，夜里还开着门做生意，不怕惹是非？”菜市口的张婆子摇着蒲扇说。
“听说前几日，码头那个浑人刘三喝了酒想闹事，被周娘子轻轻一推就跌出门外，半晌爬不起来。”卖豆腐的李婶压低声音，“这女子怕是不简单。”
流言归流言，茶馆的生意却一天比一天红火。渐渐地，“周记茶馆”成了锦溪镇的一处地标。外乡人来镇上问路，本地人常会说：“顺着这条街走，看见门口有串石头风铃的茶馆就到了。”
---
二、暗流涌动
茶馆开张三个月后，时局开始紧张起来。
报纸上每天都有令人不安的消息。茶馆里常备着几份《申报》《大公报》，客人们传阅着，议论声越来越大。
“听说日本人已经过了卢沟桥……”
“上海那边也不太平，闸北的工厂都停工了。”
“这仗要是打过来，我们这小地方能躲得过吗？”
一个初冬的傍晚，茶馆来了位特殊的客人。那是个四十岁上下的男子，穿着灰色长衫，戴一副圆框眼镜，手里提着只旧皮箱。他在门口站了片刻，仔细看了看匾额，又望了望檐下的风铃，这才迈步进来。
“先生喝什么茶？”周娘子起身相迎。
男子摘下眼镜擦了擦：“有祁红吗？”
“有的。正山小种，去年秋茶，炭火慢焙的。”周娘子从多宝阁上取下一个瓷罐。
男子点点头，在靠窗的位置坐下。周娘子沏茶时，他看似随意地打量着茶馆的陈设，目光在多宝阁上停留片刻，又落到柜台后一幅字画上。那是一幅水墨兰花图，题着两句诗：“空谷幽兰独自香，任凭桃李笑春风。”
“好字，好画。”男子轻声说。
周娘子将茶端上桌：“先生懂画？”
“略知一二。这兰叶用笔疏朗，有郑板桥遗风；字却是赵孟頫的底子，又掺了些魏晋碑帖的笔意。”男子端起茶杯抿了一口，“好茶。水是龙泉井的？”
周娘子眼中闪过一丝讶异：“先生怎么知道？”
“猜的。”男子笑了笑，从怀中取出一枚铜钱放在桌上。那不是普通的铜钱，正面是“乾隆通宝”，背面却刻着一个极小的五角星图案。
周娘子的手微微一顿。她不动声色地收起铜钱：“先生稍坐，我去续些炭火。”
她转身进了后厨，片刻后回来时，手中多了碟桂花糕：“自家做的，先生尝尝。”
男子拈起一块，糕底粘着一张纸条。他借着喝茶的掩护快速扫了一眼，上面只有两个字：“安全”。
那晚，男子在茶馆坐到打烊。周娘子关上店门，插好门闩，将风灯调暗。男子这才开口：“组织上让我来找你，‘幽兰’同志。”
周娘子点点头：“我已经等了一个月了。‘青松’同志还好吗？”
“他上个月转移去了苏北，临行前让我务必找到你。”男子压低声音，“锦溪是水陆要冲，日本人如果南下，这里是必经之路。组织决定在这里设立一个交通站，传递情报，转运人员，必要时掩护同志转移。”
“需要我做什么？”
“维持茶馆的正常经营，不要引起怀疑。我会以茶叶商人的身份在镇上住下，代号‘老陈’。以后每周三、六晚上，我会来喝茶，有情报会夹在茶钱里。”老陈从皮箱里取出一包东西，“这些是电台零件，分几次带给你。你会用吧？”
“在训练班学过。”周娘子接过东西，“后院有间地下室，入口在灶台下面，很隐蔽。”
老陈点点头：“还有一件事。下月初，会有一批从上海撤出的学生经过这里，大约二十人，需要在这里住一晚，第二天乘船北上。能安排吗？”
周娘子思索片刻：“茶馆后院的厢房可以住十人，隔壁我租下的空宅还能住十余人。只是这么多人同时进出，容易引人注目。”
“分批来。扮作投亲的、经商的、逃难的。”老陈说，“船我已经联系好了，是条运货的乌篷船，夜里出发。”
两人又商量了些细节。子时已过，老陈才提着皮箱悄然离开。周娘子没有立即休息，她拨亮油灯，开始研究老陈留下的电台零件图纸。那些细小的电容器、电阻、线圈，在她灵巧的手指间慢慢组合起来。
窗外传来打更的声音：“亥时三更，平安无事——”
周娘子吹熄了灯。月光透过窗棂洒进来，在地面上投下斑驳的影子。她静静地坐着，想起三年前离开延安时首长说的话：“周莹同志，你的任务很特殊。你要变成一个完全不同的人，在一个完全陌生的地方扎根，等待唤醒的那一天。这可能要等几个月，也可能要等几年，甚至可能永远等不到。你能坚持吗？”
“能。”那时二十三岁的她回答得毫不犹豫。
如今三年过去了，她成了锦溪镇的周娘子，开着一间普普通通的茶馆。而唤醒的信号，终于来了。
---
三、茶馆日常
接下来的日子，茶馆一切如常。
周娘子每日寅时起床，挑着水桶去镇外的龙泉井取水。那口井在一座小山的半腰，井水清冽甘甜，据说是唐朝一位高僧所掘。取水回来，她便生火煮水，擦拭桌椅，将各种茶具摆放整齐。辰时一到，准时卸下门板，开始一天的营业。
老陈每周三、六晚上必来，每次都坐在靠窗的同一位置，点一壶祁红，有时配一碟点心。结账时，他会多付几个铜板，钱里有时夹着纸条，有时没有。周娘子收钱时手法极快，旁人也察觉不到。
第一批转运的学生在腊月初八那晚抵达。
那天下着小雪，傍晚时分，茶馆里客人稀少。周娘子早早打了烊，却留着门缝。从戌时开始，三三两两的年轻人悄然而至，有的背着包袱，有的提着藤箱，衣着打扮各异，但眼神里都带着相似的不安与坚毅。
周娘子将他们引到后院，厢房里已经铺好了地铺，烧了炭盆。她熬了一大锅热粥，蒸了几笼馒头，还切了些自家腌的咸菜。
一个戴眼镜的男生轻声问：“大姐，我们会不会连累你？”
周娘子摇摇头：“别想这些，吃饱了好好休息。明天夜里上船，路上还长着呢。”
学生们安静地吃着，偶尔低声交谈几句。周娘子注意到他们中年纪最小的不过十五六岁，还是个孩子模样，却已经跟着队伍走了几百里路。
“你叫什么名字？”她给那孩子添了碗粥。
“我叫林小川，从上海来的。”孩子小声说，“我哥哥在四行仓库打仗，我要去找他。”
周娘子摸摸他的头：“会找到的。”
那夜，周娘子几乎没睡。她在前堂守夜，手里做着针线，耳朵却听着外面的动静。雪渐渐停了，月光照在积雪上，映得天地一片清白。三更时分，她听到远处传来几声狗吠，立刻警觉起来。但狗吠声很快平息，街道又恢复了寂静。
第二天，学生们在茶馆里分散坐着，有的看书，有的下棋，看起来就像一群普通的旅客。傍晚时分，老陈来了，和几个学生扮作茶商谈生意，分批将他们带往后河码头。
周娘子没有去送行。她站在茶馆门口，望着那些人影消失在暮色中，手里捏着一枚铜钱——是林小川偷偷塞给她的，说是留个念想。
“平安。”她低声说。
---
转眼到了年关。
锦溪镇的春节还算热闹，虽然时局紧张，但百姓的日子总得过。茶馆里挂起了红灯笼，周娘子做了些年糕、春卷招待客人。大年初三那天，镇上来了个戏班子，在街心搭台唱戏，唱的是《穆桂英挂帅》。
茶馆里坐满了听戏回来议论的客人。
“穆桂英一个女人，能领兵打仗，真是了不起！”
“现在不也有女英雄吗？听说八路军里就有女将，能文能武。”
“这话可不敢乱说，当心隔墙有耳……”
正议论着，门外忽然传来一阵喧哗。几个穿着黑色警察制服的人闯了进来，为首的是个矮胖的中年人，一脸横肉，是镇上警察所的赵所长。
“各位，打扰了。”赵所长拱拱手，眼睛却四下扫视，“奉上峰命令，查缉可疑分子。周老板，麻烦配合一下。”
茶馆里顿时鸦雀无声。
周娘子从柜台后走出来，神色平静：“赵所长请便。只是我这里都是喝茶的街坊，哪有什么可疑分子。”
“查过才知道。”赵所长一挥手，手下开始翻查。他们打开多宝阁上的瓷罐，倒出茶叶检查；掀开桌布看看下面；连灶膛都伸进火钳捅了捅。
一个警察走到后院，周娘子的心提了起来。地下室入口虽然隐蔽，但如果仔细搜查……
“所长，后院没什么。”那警察很快回来了。
赵所长显然有些失望。他的目光在茶馆里转了一圈，落在几个学生模样的年轻人身上：“你们是干什么的？”
“我们是苏州中学的学生，来锦溪写生的。”一个戴眼镜的男生站起来，从画夹里取出几幅素描，“您看，这是双桥，这是古塔。”
赵所长瞥了几眼，哼了一声。他又看向周娘子：“周老板，听说你常夜里开门做生意？”
“茶馆生意，客人什么时候来，我什么时候招待。”周娘子不卑不亢。
“一个女人家，还是注意些好。”赵所长意味深长地说，“这世道不太平，万一出点什么事……”
“多谢所长关心。”周娘子淡淡一笑，“我虽是个女子，倒也懂得些防身的本事。”
这话说得绵里藏针。赵所长想起码头刘三的传闻，脸色变了变，终于一挥手：“收队！”
警察们离开了。茶馆里的客人这才松了口气。
“赵扒皮这是想找茬啊！”
“怕是看周娘子生意好，想捞点油水。”
周娘子重新沏了壶茶：“没事了，大家继续喝茶。今天我请客，压压惊。”
但她的心里清楚，这次搜查绝不是偶然。警察所可能听到了什么风声，或者只是例行检查，但无论如何，以后必须更加小心。
那晚打烊后，周娘子仔细检查了地下室入口的隐蔽性。灶台下的石板机关做得天衣无缝，即使敲打也听不出空响。她稍稍放了心，但又想到另一个问题：如果真有紧急情况，如何快速转移？
她的目光落在墙角的乌篷船模型上。那是她刚来锦溪时，照着载她来的那艘船做的。船底有个小装置，是她自己设计的……
一个计划在心里慢慢成形。
---
四、乌篷船的奥秘
开春后，锦溪镇的河面上船只渐渐多了起来。
周娘子从镇西的船匠老徐那里订做了一艘乌篷船。船不大，长两丈有余，宽五尺，典型的江南水乡式样。篷是竹编的，刷了桐油，可以遮风挡雨。船尾架着一支橹，船头悬一盏风灯。
老徐交货时好奇地问：“周老板要船做什么？送货还是出游？”
“有时要去收茶叶，走水路方便些。”周娘子付了钱，“也想偶尔划划船，看看两岸风景。”
船停在茶馆后门的小河湾里，用绳索系在柳树上。周娘子确实常用它去收茶叶——沿着锦溪往西，二十里外有几个茶村，那里的茶农种着上好的碧螺春。她隔十天半月就去一次，清早出发，傍晚回来，船里装着新收的茶叶。
但没人知道，这艘船还有别的用途。
船底有个巧妙的设计：靠近船头的位置，有一个不易察觉的小铁环，可以拴绳索；而在船尾角落，有个筷子粗细的小孔，平时用软木塞塞着，需要时可以接上细橡皮管。这些都是周娘子自己动手安装的，老徐交货时船底是完整的，这些装置是她后来悄悄加上的。
第一次实际使用是在清明前。
那天夜里，老陈带来一个腿部受伤的同志。子弹穿过了小腿，虽然已经包扎，但需要尽快转移出镇就医。
“镇口有警察设卡，陆路走不通。”老陈低声说，“只能走水路。”
周娘子查看伤口：“发炎了，必须马上处理。你们等等。”
她取来热水、盐和干净的纱布，重新清洗包扎了伤口，又拿出些消炎药片让伤者服下。这些药品是她分多次从不同药房买的，备在地下室以防万一。
子时过后，万籁俱寂。
周娘子和老陈搀着伤者来到河边。乌篷船静静地泊在柳荫下，像一只沉睡的水鸟。他们将伤者安置在船舱里，盖上薄被。
“你也上船。”周娘子对老陈说，“我来摇橹。”
“这怎么行，你一个女子……”
“我水性比你好，路也熟。”周娘子不容分说地解开绳索，“走吧，天亮前要赶到芦苇荡。”
船悄然离岸，橹声欸乃，在静夜里格外清晰。周娘子站在船尾，一下一下摇着橹，动作熟练而轻盈。月光洒在河面上，碎成万千银鳞。两岸的房屋、树木向后缓缓退去，偶尔传来几声犬吠。
走了约莫一个时辰，前方出现岔道。一条继续向西，通向太湖；一条向南，蜿蜒进入一片茂密的芦苇荡。周娘子将船摇向南边水道。
芦苇荡里水道错综复杂，不熟悉的人极易迷路。周娘子却如识途老马，左拐右转，最后在一处隐蔽的河湾停下。这里水面较宽，中央停着艘稍大的渔船，船头挂着一盏红灯——这是接应的信号。
“到了。”周娘子轻声说。
渔船上下来两个人，将伤者接了过去。其中一人握着周娘子的手：“同志，辛苦了。”
“应该的。”周娘子从怀里掏出个小布包，“这是换的药，记得每天换一次。还有这封信，交给苏北根据地的李医生。”
交接完毕，渔船悄然驶向深处。周娘子和老陈也调转船头，原路返回。
回去的路上，老陈忍不住问：“刚才那段水路，如果遇到检查怎么办？”
周娘子指着船底：“如果情况紧急，人可以下水，用绳子系在这个铁环上，嘴里含着橡皮管，另一头塞进船底这个小孔。这样船在水面走，人在水下被拖着走，还能呼吸。鬼子就算上船检查，也发现不了。”
老陈恍然大悟：“这办法妙啊！你怎么想到的？”
“小时候在江边长大，常看渔民这样拖网。”周娘子淡淡地说，“只是他们拖的是鱼，我们拖的是人。”
回到茶馆时，东方已露出鱼肚白。周娘子将船系好，和老陈从后门进去。她烧了热水，沏了壶浓茶，两人对坐着默默喝完。
“今天要照常开门吗？”老陈问。
“要开。越是做了事，越要表现得一切正常。”周娘子起身收拾茶具，“你从正门出去，像往常一样。”
老陈点点头，走到门口又回头：“周娘子，保重。”
“你也是。”
门开了又关，晨光涌进来。周娘子站在门口，望着空寂的街道。早起的鸟开始在枝头啼叫，新的一天又开始了。她深吸一口气，转身开始准备开张——烧水、擦桌、摆茶具，像过去的每一天一样。
只是她的心里清楚，从今往后，这样的夜晚还会有很多。这艘看似普通的乌篷船，将承载着越来越多的秘密，在锦溪的水道上穿梭，像一根纤细而坚韧的线，连接着前线和后方，连接着危险和希望。
---
五、风雨欲来
民国二十七年夏，战火终于烧到了江南。
七月，日军攻占苏州。八月，无锡沦陷。锦溪镇虽然暂时还未见日本兵，但恐慌的情绪已经像瘟疫一样蔓延开来。茶馆里的议论声越来越低，取而代之的是长吁短叹和沉默的焦虑。
镇上开始有人家收拾细软准备逃难。茶馆的生意清淡了许多，周娘子却依然每日准时开门。她多备了些粗茶，价格也降了些，让那些舍不得花钱又想来打听消息的街坊有个去处。
老陈来的次数减少了，但每次带来的消息都更严峻。
“鬼子在苏州城里大肆搜捕，凡是疑似抗日分子，不问青红皂白就抓。”
“无锡那边，我们的两个交通站被破坏了，牺牲了五位同志。”
“锦溪怕是也守不了多久。上级指示，我们要做好长期潜伏的准备，必要时转入完全地下状态。”
周娘子默默听着。她已经将茶馆里所有可能引起怀疑的东西都转移或销毁了，包括那部组装好的电台。现在情报传递主要靠人力，她的乌篷船成了最安全的工具。
八月中旬的一个深夜，急促的敲门声惊醒了周娘子。
她披衣起身，从门缝往外看，是老陈，但样子和平时完全不同——衣衫破烂，脸上有伤，左臂用布条吊着，布条已被血浸透。
周娘子迅速开门将他拉进来：“怎么回事？”
“我们被出卖了。”老陈喘着气，“镇上的联络点被端了，老吴和老郑……牺牲了。我是趁乱跑出来的，但他们在后面追……”
话音未落，远处已传来杂沓的脚步声和叫喊声。
周娘子当机立断：“下地下室。”
她搀着老陈来到后厨，移开灶台上的铁锅，在灶膛内侧一块砖上按了三下。灶台侧面的一块石板悄然滑开，露出仅容一人通过的洞口。她先下去，再从下面接应老陈。两人刚进去，石板就合拢了，严丝合缝。
地下室里漆黑一片。周娘子摸索着点亮油灯，微弱的灯光映出一个不大的空间，约莫一丈见方，高不过七尺，人站在里面得微微低头。四壁是夯实的泥土，角落里堆着些箱笼，里面是药品、干粮和备用衣物。
地面上传来砸门的声音，然后是翻箱倒柜的嘈杂。周娘子屏住呼吸，侧耳倾听。老陈靠墙坐着，脸色苍白，额上冒出冷汗。
“你的伤得处理。”周娘子轻声说。
她从一个箱子里取出医药包，小心地解开老陈臂上的布条。伤口很深，像是被刀砍的，皮肉外翻，血还在渗。周娘子用烧酒清洗伤口，撒上止血药粉，再用干净的纱布重新包扎。
“忍着点，会疼。”
老陈咬着牙，一声不吭。包扎完毕，他才开口：“给我把枪，如果被发现了……”
“不会的。”周娘子打断他，“这个地下室很隐蔽，入口的机关只有我知道。除非他们把房子拆了，否则找不到。”
地面上的搜查持续了约莫半个时辰。能听到东西被砸碎的声音，瓷器碎裂，桌椅翻倒。周娘子闭着眼，想象着茶馆被糟蹋成什么样子。那是她三年的心血，每一件茶具都是精心挑选的，每一张桌椅都被摩挲得温润光滑。
终于，声音渐渐远去。又等了一炷香的时间，周娘子才轻轻移动石板，探出头去查看。
茶馆里一片狼藉。多宝阁被推倒了，瓷罐碎了一地，茶叶撒得到处都是。桌椅东倒西歪，柜台被砸烂，连那幅兰花图也被撕成了两半。月光从破了的窗户照进来，照着满地的碎片，像下了一场奇怪的雪。
周娘子爬出来，又把老陈拉上来。两人站在废墟中，一时无言。
“对不起，连累你了。”老陈低声说。
“说什么连累，都是同志。”周娘子蹲下身，捡起一片紫砂壶的碎片。那是她最喜欢的一把壶，用了三年，壶身已经养出温润的光泽。如今只剩下一堆残片。
她将碎片拢在一起，用布包好，放在一边。然后开始收拾。能用的东西捡出来，不能用的堆到墙角。动作不急不缓，就像平时打扫茶馆一样。
老陈想帮忙，但一动就牵动伤口，疼得直吸气。
“你坐着。”周娘子把他按在唯一完好的椅子上，“天亮前我们必须离开。搜查的人可能还会回来。”
“去哪儿？”
“先离开锦溪。我在西边山里有个落脚点，以前收茶叶时发现的，没人知道。”周娘子麻利地打包着必要的东西：干粮、药品、几件换洗衣物、一些银元，还有那个装着紫砂壶碎片的布包。
打包完毕，她到后院解开乌篷船的绳索。船还在，幸好搜查的人没注意到它。
“上船。”
两人乘着夜色悄然离镇。船出镇三里后，周娘子将船摇进一条支流，在一片茂密的竹林边停下。她上岸拨开竹丛，后面竟藏着个山洞，洞口不大，里面却别有洞天，有天然的石室，还有一眼清泉。
“这里很安全，你先养伤。”周娘子生了堆火，烧了点热水，“我去镇上打探消息，顺便买些必需品。”
“太危险了！”
“他们要找的是男人，不会注意一个买菜的妇人。”周娘子换了身粗布衣裳，用头巾包住头发，脸上还抹了点灶灰，“你在这里等着，天黑前我回来。”
她划船回到镇外，将船藏在芦苇丛中，步行进了镇。镇上的气氛明显紧张了许多，街上有警察巡逻，茶馆门口还贴着封条。周娘子低着头，挎着菜篮子，像寻常妇人一样在菜市转了转，买了些米面蔬菜，又到药房买了伤药。
在布庄门口，她遇到了卖豆腐的李婶。
“哎呀周娘子，你可算露面了！”李婶拉着她到僻静处，“昨夜里警察把你茶馆砸了，说是搜捕共产党。你没事吧？”
“我昨儿去乡下收茶叶了，今早回来才看到。”周娘子装作惊慌的样子，“这可怎么办啊？”
“人没事就好。东西砸了还能再置办。”李婶压低声音，“不过我听说，警察没抓到人，上头很恼火。你这几天还是避避风头，别在镇上露面。”
“谢谢婶子提醒。”
周娘子拎着东西回到山洞时，天已黄昏。老陈的伤有些发烧，她煎了草药给他喝下，又煮了点粥。
火光映着两人的脸。老陈忽然说：“周娘子，你有没有想过，万一我们牺牲了，后人会记得我们吗？”
周娘子添了根柴：“记不记得不重要。重要的是，我们做了该做的事。”
“你后悔吗？好好的茶馆没了，安稳日子也没了。”
“后悔？”周娘子望着跳动的火焰，“我父亲是小学教师，‘七七事变’那年，他在课堂上讲岳飞抗金的故事，被汉奸告密，日本人当着全校师生的面把他……从那以后，我就没有‘安稳日子’可过了。只有把鬼子赶出去，所有中国人才能有安稳日子。”
老陈沉默了。许久，他说：“等伤好了，我回组织汇报情况。你……你有什么打算？”
“茶馆被封了，但锦溪的交通站不能撤。”周娘子平静地说，“我会换个身份，换个地方，继续开茶馆。”
火光中，她的眼神坚定如铁。
---
六、虎穴周旋
茶馆被封半个月后，锦溪镇来了一队日本兵。
总共二十余人，带队的是个少佐，叫松本一郎。他们在镇公所设立了据点，开始实施管制：每日宵禁，进出镇要查良民证，粮食药品实行配给。
镇上人心惶惶，商铺大多关门歇业，街上冷冷清清。
周娘子在这时回到了锦溪。她换了个名字，叫周秀兰，身份是从无锡逃难来的寡妇，在镇西租了间小铺面，开了家粥铺。铺子很小，只摆得下三张桌子，主要卖粥和简单的点心。她刻意把自己打扮得老气些，穿深色衣裳，说话也带上了无锡口音。
松本少佐有个习惯，每日清晨必在镇上巡视一圈。他是个中国通，能说流利的汉语，甚至还读过些唐诗宋词。第三天，他路过周娘子的粥铺，被里面飘出的粥香吸引了。
“什么粥这么香？”
周娘子低着头：“回太君，是鸡丝粥，用小火慢熬的。”
“来一碗。”
松本在桌边坐下，打量着这个小小的铺面。整洁，简陋，老板娘低眉顺眼，是典型的中国妇人模样。粥端上来，果然香糯可口。松本慢慢吃着，忽然说：“我听说，这镇上原来有家茶馆，老板娘是个年轻女子，茶泡得很好。”
周娘子的手微微一顿：“我刚来，不太清楚。”
“可惜啊，听说是个抗日分子，逃跑了。”松本盯着她，“你们中国人有句话：识时务者为俊杰。现在是大日本皇军的天下，反抗是没有出路的，你说是不是？”
“太君说得是。”周娘子低着头擦桌子。
松本笑了笑，放下几个铜板走了。周娘子等他走远，才慢慢直起身。手心里全是汗。
从那天起，松本几乎每天来喝粥。有时是早晨，有时是傍晚，每次都会和周娘子说几句话，问些镇上的人情风物。周娘子回答得谨慎而谦卑，完全是个胆小怕事的难民模样。
一天傍晚，松本带来个翻译官，姓吴，戴金丝眼镜，说话拿腔拿调。
“周老板，太君很喜欢你熬的粥。从明天起，每天早、晚各送一锅到镇公所去，这是你的福气。”
周娘子心中一动。送粥到镇公所，意味着可以正大光明地进出据点，这可是个难得的机会。
“能为太君效劳，是我的荣幸。只是……”她面露难色，“我一个小妇人，一次拿不了那么多……”
“我派个兵每天来取。”松本摆摆手。
第二天开始，每天清晨和傍晚，都有个日本兵来取粥。周娘子趁机观察：镇公所门口有两个固定哨，院子里常有士兵操练，后院的厢房改成了牢房，关着些抓来的人。她还注意到，松本的办公室在二楼东头，窗户对着街道。
这些信息，她通过老陈留下的备用联络渠道，一点一点传递出去。
老陈的伤好了后，已转移到别处工作。现在和周娘子单线联系的是个年轻人，代号“小鱼”，扮作卖鱼的小贩，每天在粥铺门口摆摊。
一天，“小鱼”趁买粥时低声说：“上级指示，要查清鬼子下一步的扫荡计划。松本的办公室里有文件，能不能想办法……”
周娘子沉吟片刻：“我想办法。”
机会很快来了。中秋节那天，松本让周娘子多送些粥和点心，说是要犒劳士兵。周娘子做了桂花糕、月饼，熬了三大锅粥。来取货的士兵一个人拿不了，松本便说：“让老板娘帮忙送进来吧。”
这是周娘子第一次进入镇公所内部。她低着头，提着食盒，跟着士兵穿过院子。操练的士兵投来不怀好意的目光，有人吹口哨，有人用日语说着下流话。周娘子装作听不懂，只是走得更快。
到了厨房，她把东西放下，正要离开，松本进来了。
“周老板辛苦了。这些点心做得不错，比我们日本的点心更精致。”
“太君过奖了。”周娘子垂着眼。
“今天是你们中国人的团圆节，你怎么过？”
“我一个人，随便过过就是了。”
松本似乎来了谈兴：“我在日本也有家人，母亲，妻子，还有个女儿，和你年纪差不多。战争啊，让很多人都不能团圆。”
周娘子不知该如何接话，只是站着。
松本忽然说：“你会泡茶吗？我这里有上好的日本绿茶，但总是泡不出在日本时的味道。”
“我……会一点。”
“那好，到我办公室来，帮我泡壶茶。”
周娘子的心狂跳起来。但她面上依然平静：“是。”
松本的办公室很简单，一张办公桌，几个文件柜，墙上挂着地图。周娘子注意到，办公桌上放着一叠文件，最上面一份的标题是“秋季清乡作战计划”。
她装作不经意地扫了一眼，记住了一些关键词：时间、地点、兵力部署……
泡茶时，她的手很稳。温杯、投茶、注水，每一个步骤都从容不迫。茶泡好了，松本品了一口，点点头：“果然不错。中国茶道，博大精深。”
“太君谬赞了。”周娘子放下茶壶，“如果没什么事，我先回去了。”
“去吧。”松本挥挥手。
走出镇公所，周娘子才感到后背的衣裳已经湿透。她快步回到粥铺，关上门，靠在门上平复呼吸。然后她拿出纸笔，凭着记忆将看到的作战计划要点写下来，塞进一个空心的藕节里——这是她和“小鱼”约定的传递方式。
第二天，“小鱼”来买粥时，周娘子将藕节放进他的鱼篓：“新鲜的藕，炖汤好。”
“小鱼”会意，点点头走了。
三天后，松本的清乡计划扑了个空。游击队提前转移了群众，还在半路设伏，打死打伤十几个日本兵。松本大怒，在镇公所里摔了杯子。
他又来到粥铺，脸色阴沉。
“周老板，你说，为什么皇军的行动总是走漏风声？”
周娘子吓得手发抖：“太君，我……我不知道啊……”
松本盯着她看了半晌，忽然笑了：“别怕，我只是问问。你一个妇道人家，能知道什么。”
但他眼中的怀疑，周娘子看得清清楚楚。
---
七、生死一线
深秋，锦溪镇下了一场冷雨。
粥铺的生意越发清淡，街上行人稀少，只有日本兵的皮靴声在青石板上回荡，显得格外刺耳。周娘子知道，松本对她的怀疑与日俱增，虽然还没有证据，但这种怀疑本身就像悬在头顶的剑，不知何时会落下。
老陈托人捎来口信：组织上考虑到她的安全，建议她撤离锦溪，到苏北根据地去。周娘子思考了一夜，回复说：再等等，这里的工作还需要她。
真正让她下定决心的，是腊月里发生的一件事。
那天清晨，周娘子照常熬粥，忽然听到街上传来哭喊声。她从窗口望去，看见几个日本兵拖着一个年轻女子往镇公所方向走，女子拼命挣扎，衣服都被撕破了。街坊们躲在门后偷看，没人敢出声。
周娘子认得那女子，是镇东头裁缝铺的女儿，叫小翠，今年才十六岁。
她的血一下子冲到了头顶。但理智告诉她，不能冲动。她强迫自己继续熬粥，手却抖得拿不住勺子。
中午，“小鱼”来送鱼时低声说：“打听清楚了，松本看上了小翠，要强占。她爹去求情，被打了，现在关在牢里。”
“畜生。”周娘子从牙缝里挤出两个字。
“组织上正在想办法营救，但鬼子看守很严，硬闯不行。”小鱼说，“周姐，你……你能不能想办法递个消息进去？告诉小翠她爹，让他别硬抗，先保命要紧。”
周娘子想了想：“下午我去送粥时试试。”
傍晚送粥时，周娘子特意多做了些葱花饼。在厨房放下东西后，她装作随意地问看守的士兵：“太君，牢房里关的人有饭吃吗？我做了些饼，要不……”
士兵摆摆手：“他们有配给，不用你管。”
周娘子从怀里摸出包香烟——这是她特意准备的：“太君辛苦，这个……小小意思。”
士兵眼睛一亮，接过香烟，态度好了些：“你想干什么？”
“我就是个做饭的，看不得人挨饿。”周娘子陪着笑，“要不，让我送几个饼进去，就说是太君心善……”
士兵想了想：“快点，别让少佐看见。”
周娘子提着食盒来到后院牢房。那里阴冷潮湿，关着七八个人，小翠和她爹关在最里面一间。看到周娘子，小翠爹眼睛一亮，但没敢说话。
周娘子分发饼子，到小翠爹那间时，她低声快速说：“组织在想办法，先保命，别硬抗。”说完将饼子递进去，饼里夹着张纸条。
小翠爹会意地点点头。
周娘子正要离开，身后忽然传来松本的声音：“周老板真是菩萨心肠啊。”
她浑身一僵，慢慢转过身。松本站在牢房门口，似笑非笑地看着她。
“太君，我……我就是看他们可怜……”
“哦？”松本走近，“我怎么听说，你和抗日分子有联系？”
“冤枉啊太君！”周娘子扑通跪下来，“我就是个逃难的寡妇，做点小生意糊口，哪里敢跟抗日分子联系……”
松本蹲下身，捏住她的下巴强迫她抬头：“你的眼睛，很像我认识的一个人。三年前，我在上海抓过一个女学生，她的眼睛也是这样，看起来柔柔弱弱，骨子里却硬得很。”
周娘子的心跳如擂鼓，但面上依然惊恐：“太君认错人了，我从没去过上海……”
“是吗？”松本松开手，站起身，“带她去我办公室。”
两个士兵上来架起周娘子。她知道，最危险的时刻到了。
办公室里，松本屏退左右，关上门。
“周莹同志，或者我该叫你‘幽兰’？”松本微笑着说，“延安抗大第三期学员，精通无线电、爆破、格斗，三年前奉命潜伏江南，代号‘幽兰’。我说得对吗？”
周娘子沉默着。她知道，松本既然说出这些，肯定是掌握了确凿证据。否认已经没有意义。
“你是怎么发现的？”
“你的茶馆被封后，我查看了搜查记录。虽然没找到地下室，但我注意到一个细节：灶台附近的墙面特别干净，没有烟熏的痕迹。一个经常烧火的地方，怎么可能这么干净？”松本得意地说，“于是我让人挖开了那面墙，果然找到了密室。里面有电台零件，还有一些文件——虽然你销毁了大部分，但残留的纸灰里，我们还是复原了一些字迹。”
周娘子心头一沉。她还是大意了。
“你为什么不马上抓我？”
“因为我想看看，你到底在为谁工作，还有哪些同伙。”松本走到窗前，“‘小鱼’今天下午已经被我们控制了。现在，告诉我你们的联络网，我可以饶你不死。”
周娘子笑了：“你觉得我会说吗？”
松本转过身，眼神冰冷：“我有的是办法让你开口。不过在那之前……”他按了下桌上的铃。
门开了，两个士兵拖着小翠进来。姑娘脸色惨白，眼睛哭得红肿。
“这个女孩子，还有她父亲，还有镇上其他几十个人，他们的命都在你手上。”松本慢条斯理地说，“你每拒绝回答一个问题，我就杀一个人。从她开始。”
他掏出手枪，顶在小翠头上。
周娘子的指甲掐进了掌心。时间仿佛凝固了，她能听到自己剧烈的心跳，听到小翠压抑的哭泣，听到窗外风吹过屋檐的声音。
“我……”她艰难地开口。
就在这时，窗外忽然传来爆炸声！紧接着是枪声和喊叫声。
松本一愣，冲到窗前。只见镇公所大门方向浓烟滚滚，火光冲天。他抓起电话，但线路已经断了。
“怎么回事？！”
办公室的门被撞开，一个士兵慌慌张张地报告：“少佐，游击队攻进来了！人数很多，我们被包围了！”
松本脸色大变，举枪对准周娘子：“是你！”
周娘子趁机一脚踢飞他手中的枪，同时将小翠推向门口：“快跑！”
小翠踉跄着冲出去。松本怒吼着扑上来，两人扭打在一起。周娘子虽然受过训练，但松本身强力壮，几个回合下来，她渐渐处于下风。松本掐住她的脖子，她感到呼吸困难，眼前发黑……
突然，松本的身体一震，掐着她的手松开了。周娘子跌坐在地，看见松本背后插着一把匕首，老陈站在他身后。
“周莹，没事吧？”
周娘子剧烈咳嗽着：“你……你怎么来了？”
“接到‘小鱼’的最后传信，说你有危险，我们就提前行动了。”老陈扶起她，“快走，同志们正在解救牢房里的人。”
两人冲下楼。院子里已经打成一片，游击队员和日本兵混战在一起。周娘子看到小翠爹被救出来了，父女俩抱头痛哭。
“去后院，那里有马！”老陈喊道。
他们跑到后院，果然有几匹军马。老陈扶周娘子上马，自己也跃上另一匹。两人策马冲出镇公所，沿着街道向西狂奔。
身后传来追兵的声音，子弹呼啸着从耳边飞过。周娘子伏在马背上，紧紧抓着缰绳。街道两旁的房屋飞快后退，她能听到自己的心跳和马蹄声交织在一起。
出了镇子，是一片开阔的田野。老陈指着前方：“往山里走！”
两匹马冲上小路，向山区奔去。追兵被甩在了后面，枪声渐渐远去。直到进入山林深处，他们才勒住马，停下来喘息。
周娘子回头望去，锦溪镇的方向还有火光和烟雾。她的粥铺，她的茶馆，她生活了三年的地方，都在那片火光中。
“我们会打回来的。”老陈说。
周娘子点点头，没有说话。雨又开始下了，冰冷的雨水打在她脸上，和泪水混在一起。她想起茶馆檐下的石头风铃，想起多宝阁上的青花瓷罐，想起那把被砸碎的紫砂壶。那些平常的日子，那些氤氲的茶香，那些来来往往的客人，都成了过往。
但她不后悔。就像她对老陈说的，做了该做的事。
雨越下越大，山林笼罩在蒙蒙水汽中。两匹马并辔而行，向着大山深处，向着希望的方向，渐行渐远。而锦溪镇的茶馆故事，虽然暂时落幕，却会在另一个地方，以另一种方式，继续上演。
---
尾声
三年后，锦溪镇解放。
周娘子又回到了这里。她的茶馆原址已经成了一片废墟，野草长得老高。她请人清理了废墟，在原址上重新盖起了房子，还是黑瓦白墙，还是那个式样。
茶馆重新开张那天，来了很多人。有当年的老茶客，有游击队的同志，还有已经长大的小翠——她现在是镇上的妇女干部了。
匾额还是那块匾额，只是多了些岁月的痕迹。檐下的风铃换了新的，但声音还是那样，叮咚如流水。
周娘子站在门口迎接客人。她还是穿着素色旗袍，头发挽在脑后，笑容温婉。茶馆里的陈设几乎和当年一样：黄杨木桌，榆木圈椅，鼓腹紫砂壶，四只小杯。多宝阁上又摆满了青花瓷罐，茶叶的品种甚至比从前更多。
老陈也来了，他现在是县的领导干部。两人对坐在靠窗的老位置，周娘子沏了一壶祁红。
“还是当年的味道。”老陈品了一口，“水还是龙泉井的？”
“还是。”周娘子微笑，“每天寅时去取。”
茶馆里渐渐坐满了人。说书先生拍响了醒木，开始讲新编的故事：“话说当年，锦溪镇上有家茶馆，老板娘是个奇女子，表面开茶馆，暗地里是地下交通站，用一艘乌篷船，不知救了多少抗日志士……”
周娘子静静地听着，望向窗外。阳光正好，洒在青石板路上，洒在来往行人的肩上。远处河面上，有乌篷船悠悠划过，船娘的歌声随风飘来：
“三月采茶茶发芽哟，姐妹双双摘细茶……”
茶香氤氲中，岁月静好。而那些惊心动魄的往事，都化作了说书人口中的故事，一代一代，流传下去。就像这茶馆，虽然几经毁建，但茶香不绝，故事不息。