散文：老川茶韵
更新时间：2026-02-12 13:36 浏览量：2
一盏茶，一缕烟，一声吆喝，一城烟火。在四川的晨光微露之际，茶馆的门板被一块块卸下，木头的吱呀声像是唤醒沉睡城市的序曲。老川茶的韵味，不单在茶汤里，更在这一声声市井的呼吸中，在那一缕缕升腾的热气里，氤氲成一幅流动的巴蜀画卷。
老川茶，从来不是孤高的艺术，而是扎根于泥土的日常。它不似龙井那般清雅出尘，也不似铁观音那般婉转回甘，它更像一位粗布衣衫却胸怀千里的老者，言语直白，却字字珠玑。老川茶，多为粗枝大叶的边茶、茯茶、花毛峰，看似平凡，却在沸水冲泡之下，释放出浓烈而持久的香气。那茶汤，或黄或褐，或清或浓，入口微苦，回甘却绵长，如同川人的性格——直爽中藏智慧，粗粝里有深情。
老茶馆，是川茶文化的活化石。在成都的宽窄巷子，在乐山的嘉定坊，在南充的老街深处，总有一间间斑驳的茶馆，木桌木凳，茶垢斑斑，头顶是竹编的吊灯，墙角立着铜壶，炉火不熄。茶博士提着长嘴铜壶，穿梭于人群之间，手腕一抖，一道滚烫的水柱如银龙出海，精准注入茶碗，不洒不溢。这不仅是技艺，更是一种仪式，一种对茶的敬意。老茶客们围坐一桌，手捧盖碗，轻轻吹开浮叶，慢啜细品，谈天说地，从三国故事到邻里琐事，从天气收成到国家大事，茶香里，藏着整个四川的呼吸与脉搏。
我曾在一个冬日的清晨，走进成都锦江边的一家老茶馆。天还未亮透，雾气如纱，笼罩着河面。茶馆里已坐满了人，有白发苍苍的老者，有刚下夜班的工人，也有背着书包准备上学的学生。一位老茶客，穿着洗得发白的蓝布衫，手里捏着一把旧蒲扇，正对着茶碗轻声哼着川剧的调子。他告诉我，他每天雷打不动来此喝早茶，已坚持了四十余年。“茶是老的香，人是老的情。”他说这话时，眼神温润，仿佛那碗中的茶，早已成了他生命的一部分。
老川茶的韵味，也藏在那些被岁月打磨的茶具里。盖碗，是川茶最具代表性的器皿。三件套——茶碗、茶盖、茶托，合称“三才碗”，寓意天、地、人三才合一。端起盖碗，用盖轻拨茶汤，既可去浮沫，又能控温度，动作优雅而实用。那茶盖与茶碗碰撞的清脆声，像是时间的节拍器，敲打着一代又一代川人的日常。而那长嘴铜壶，更是川茶文化的象征。它不只是烧水的工具，更是一件艺术品。壶身雕刻着龙凤、云纹、山水，壶嘴细长如鹤颈，水沸时，蒸汽从壶盖的小孔中喷出，发出“呜呜”的低鸣，宛如古寺钟声，穿越时空。
老川茶，还与川人的生活方式紧密相连。在四川，茶不仅是饮品，更是社交的媒介。摆龙门阵，离不开茶；调解纠纷，少不了茶；婚丧嫁娶，茶也是必不可少的礼节。老人们常说：“有茶就有话，有话就有情。”一碗茶下肚，陌生变熟悉，矛盾化和解。茶，是川人情感的润滑剂，是生活的调味品。
更深远的是，老川茶承载着一段厚重的历史。自古蜀道难，川地相对封闭，却也因此保留了最原始的生活方式。茶马古道上，川茶曾是重要的贸易物资，沿着崎岖山路，被马帮驮运至西藏、青海，甚至远达尼泊尔。那一包包紧压的边茶，不仅是商品，更是民族交流的纽带。在那个年代，一杯热茶，能驱散高原的严寒，也能温暖异乡游子的心。如今，茶马古道的马蹄声已远去，但老川茶的香气，依然在风中飘荡，诉说着那段驼铃悠扬的往事。
我曾在雅安的蒙顶山，见过古老的茶树。它们生长在云雾缭绕的山坡上，树干虬曲，枝叶苍翠，有的已有千年树龄。当地茶农说，这些茶树是祖辈留下的，每年春分之后，他们仍沿用手工采摘，用传统工艺炒制。那茶叶，泡出的茶汤清亮，香气清幽，带着山野的灵气。我捧起一碗，轻啜一口，仿佛尝到了时间的味道——那是唐宋的风，明清的雨，是无数茶农的汗水与守望。
老川茶的韵味，还在于它的“慢”。在这个快节奏的时代，人们追逐效率，追逐速度，而老川茶却固执地保持着它的“慢”。一泡茶，要等水沸，要等茶醒，要等回甘。它不催你，也不赶你，只是静静地在那里，等你放下手机，等你静下心来，等你与它对话。这种“慢”，不是懒惰，而是一种生活哲学——在喧嚣中守住内心的宁静，在浮躁中寻回本真的自我。
如今，城市的茶馆也在悄然变化。一些新式茶空间，装修现代，茶艺精致，主打“国潮”与“文创”。这固然是时代发展的必然，但我仍偏爱那些老茶馆——那些墙皮剥落、桌椅吱呀、茶香混着烟味的老茶馆。因为在那里，我闻到了真实的烟火气，听到了最本真的川音，感受到了最纯粹的川魂。
老川茶，像一条静静流淌的河，从历史深处走来，穿过无数个清晨与黄昏，滋养着一代又一代川人的灵魂。它不张扬，不喧哗，却以最朴素的方式，诠释着生活的真谛。它告诉我们：真正的韵味，不在华丽的外表，而在岁月的沉淀；不在短暂的惊艳，而在持久的回甘。
当夜幕降临，茶馆的灯火次第亮起，茶香再次弥漫在街巷之间。我坐在角落，捧着一碗热茶，看窗外车水马龙，听屋内人声鼎沸。这一刻，我忽然明白：老川茶的韵味，不只是茶的味道，更是生活的味道，是记忆的味道，是根的味道。
它如一条无形的线，牵着过去与现在，牵着故乡与游子，牵着喧嚣与宁静。只要这一碗茶还在，四川的魂，就永远不会散。老川茶，老味道，老情怀。它不老，它只是越陈越香。（王仕彬）