不得罪闲人

更新时间：2026-02-13 13:35  浏览量：2

老周在巷口开修车铺那会儿，对面茶馆门口常年坐着三个闲人。

说是闲人，倒也不是真闲。一个帮人看自行车，收两毛钱；一个替人写状子，后来不让写了就代笔写信；还有一个什么也不干，就是坐着，从早坐到晚，冬天晒太阳，夏天躲阴凉。三个人共用一张长条凳，轮流买茶，一壶茉莉花茶沏到没色了还不舍得倒。

老周刚来的时候不懂事。有天收工晚了，铁皮工具箱挡了茶馆半边门，那个看车的让他挪挪。老周说马上马上，转身拧螺丝拧了二十分钟。第二天他铺子门口就多了三辆破自行车，没锁，一停一整天，挪都没法挪。

老周没吭声。

过了几天，他媳妇蒸了槐花麦饭，他拿保鲜袋装了三袋，趁热送到茶馆门口，往条凳上一放，说：“家里做多了，尝个鲜，别放凉了。”

看车的愣了愣。写信的把老花镜摘下来，看了老周一眼。那个一直不说话的，伸手接过袋子，把筷子掰开，埋头吃了。

从此那三辆破车再没出现过。

后来老周铺子越开越稳，补胎两块，打气免费，街坊都认他。对面那三个还是老样子，看车的看车，写信的写信，坐着的坐着。偶尔老周忙不过来，看车的会帮他把门口挡路的电瓶车推推齐整；有人来闹事，写信的搁下笔往那儿一坐，闹事的人自己就虚了；至于那个不说话的，逢年过节老周往茶馆送点心，他点点头，老周就觉得这礼没白送。

去年巷口拆迁，老周搬走了。走之前请对面三个吃了顿饭，在街尾小馆子，四菜一汤，没喝酒。

结账的时候，那个从不说话的突然开口了。

“你一直没得罪我们，”他说，“不是因为你怕事，是你懂。”

老周没接话。

出了馆子，三个人还是坐在那条长条凳上，老周推着三轮车往巷口走。走出去二十米，他回头看了一眼。

茶馆的灯还亮着，条凳还在那儿。