《恩施彩经》第一章·雾锁清江

更新时间：2026-02-13 23:21  浏览量：1

腊月的清江总是起雾。那雾气从水面升起来，像一锅煮开的米汤，把整个恩施老城都泡在里头。陈老四的"福彩居"就蹲在江边的青石板路上，两扇褪了漆的杉木门吱呀作响，门楣上挂着的红灯笼早就褪成了粉白色。

大清早，茶馆里的煤炉子刚生起火，铁皮烟囱里冒出青灰色的烟，和江上的雾气搅在一起。陈老四蹲在炉子前烤手，铁壶里的水咕嘟咕嘟响着。他今年五十八，瘦得像根老竹竿，脸上的皱纹像晒干的橘皮。

"小李娃儿，莫光顾着啃洋芋！"陈老四用搪瓷缸敲了敲柜台，缸底磕在杉木台面上发出闷响。柜台上的老式电视机正在播报昨晚的双色球开奖结果，屏幕闪着雪花点，主持人字正腔圆的普通话在茶馆里格外突兀。

正在啃炕土豆的小李抬起头，嘴角还沾着土豆渣。他是镇上为数不多的大学生，在街口开了家电脑维修店，整天抱着台笔记本电脑。"四叔，我听着呢。"他推了推眼镜，镜片上沾着雾气。

张驼背端着茶缸凑过来，茶缸里泡着陈年的老荫茶，黑得像酱油。"拐哒！33这个'老腊肉号'终于出了！"他一拍大腿，茶缸里的茶水溅出来，在柜台留下几个深褐色的圆点，"老子守了它整整半年！"

王婶从灶台边探出头，围裙上沾着油渍。她在菜市场卖豆皮，是茶馆的常客。"老陈，这期热号是哪些嘛？"她扯着嗓子问，声音盖过了茶馆里的嘈杂。

陈老四不紧不慢地从柜台底下摸出半截粉笔。墙上的走势图已经贴了七八年，纸都泛黄了，上面密密麻麻写满了数字。他踮起脚，在最新一期号码旁边画了个圈：02 06 11 12 13 33 +15。

"热号就像刚下锅的洋芋——"陈老四的粉笔在几个数字上点了点，粉笔灰簌簌地往下掉，"06出了三回，22出了四回，烫得很！"他的恩施土话带着特有的腔调，把"很"字拖得老长。

小李打开电脑，屏幕蓝光映在他脸上。"我的程序算出来该买08、22..."他皱着眉头说。

"你那个铁脑壳！"陈老四哈哈大笑，露出几颗发黄的牙齿，"选号要学清江的雾，该聚就聚，该散就散。"他指了指窗外，江面上的雾气正被晨风吹得忽浓忽淡。

王婶咬了口炕土豆，烫得直哈气："要我说啊，号码就像这炕土豆——"她龇牙咧嘴地嚼着，"外头冷（07）里头热（22），咬急了要遭烫嘴！"

茶馆里爆发出一阵笑声。张驼背摸出皱巴巴的彩票，对着走势图比划："我这次就买07和16，这两个号跟挂在灶头的腊肉似的，晾了快三十期喽！"

屋外传来卖合渣的吆喝声，悠长的调子穿过雾气飘进茶馆。陈老四往茶壶里添了把茶叶，水汽混着茶香在屋里弥漫。柜台上的老座钟当当敲了八下，钟摆晃动的影子投在墙上，像在数着时间。

下午的太阳总算露了脸，雾气散了些。茶馆里的人渐渐多起来，都是街坊邻居。李裁缝带着他的老花镜，凑在走势图前眯着眼看；卖猪肉的刘胖子坐在角落里，手里攥着一把零钱；连平时不爱说话的邮局老吴也来了，端着茶杯一声不吭。

"莫要光盯着热号，"陈老四给每人都斟了杯茶，"冷号就像这老荫茶，放得越久越有味道。"茶汤在杯子里打着转，泛起细小的泡沫。

傍晚时分，江上的雾气又浓了起来。茶馆里的灯泡亮起昏黄的光，把人们的影子投在墙上，像皮影戏似的晃动着。电视机里开始播报开奖节目，所有人都屏住呼吸。

第一个红球出来了：05。王婶"哎呀"一声，手里的毛线针掉在地上。接着是07、16、22、28、30，最后蓝球停在了03。

"07、16、22都中了！"王婶拍着大腿喊，脸上的皱纹都笑开了花，"就差了蓝球！"

小李盯着电脑屏幕，他看好的08连影子都没见着。"不应该啊..."他喃喃自语，手指在键盘上敲打着。

张驼背倒是乐呵呵的："我中了三个号，够买斤肉了！"

陈老四不急不躁地往茶壶里续水，看着茶叶在沸水中舒展。"彩票就像这清江的雾，"他说，"看得见，摸不着，但总有人能找到门道。"

夜深了，茶馆里的客人陆续离开。陈老四站在门口送客，江风裹着雾气扑面而来，凉丝丝的。远处的山影隐没在黑暗中，只有江边的路灯亮着昏黄的光，像一串模糊的号码。

柜台上的老座钟敲了十下，陈老四开始收拾茶具。他摸了摸墙上贴着的走势图，手指停在明天的日期上。明天又是新的一天，新的希望，新的号码。窗外的雾气更浓了，把整个恩施老城都裹得严严实实，就像双色球那些捉摸不透的数字。