妻子走后第63天，她发来三个字

更新时间：2026-02-22 12:15  浏览量：2

【本文根据真实故事改编，为表述方便采用第一人称】

妻子走后的第63天，我去相亲了。

说出来我自己都不信。两个月前我还在医院的病床前守着她，两个多月后我竟然坐在一家茶馆里，对面是个陌生的女人。

介绍人是单位的老李。他说对方42，离异多年，没孩子，在超市当收银员。我说不去。他说人挺好的，就见一面，又不是让你马上结婚。我说不去。他说你一个人这样下去不行，总要往前走的。

我烦了，说行行行，见就见。

见面那天是个周六下午。我提前十分钟到茶馆，她已经在了，坐在靠窗的位置，手里捧着茶杯，望着窗外的景致。

我走过去，她站起来，笑了笑，说你好。

我说你好。

然后就坐下了，一时不知从何说起。

她问我喝什么，我说随便。她给我点了杯绿茶。又问我在哪个单位上班，我说供电局。她说好单位。我说还行。

聊了约莫半个小时，说了些无关紧要的话。她叫秀芬，老家是郊县的，在城里租房子住，一个月3000，扣除房租还能剩点。我问她平时有什么爱好，她说没什么爱好，下班回家看看电视。

我说我也是。

然后便陷入了沉默。

临走的时候，她说要不加个微信吧。我说好。加了微信，各自回家。

之后几天，她发过几次消息。问吃饭了吗，问忙不忙，问周末有什么安排。我都回了，吃了，不忙，没什么安排。

不咸不淡的，像两个例行公事的人在完成任务。

老李打电话问怎么样，我说还行。他说那继续处着啊，我说嗯。

我也不知道自己是怎么想的。有时候想起她，觉得人挺好的，安静，不吵不闹。有时候又觉得，这样对得起走了的那个吗？

妻子走的那天，我在医院走廊里站了一夜。医生说她还能撑三个月，结果两个月就走了。最后那几天她疼得厉害，但从来不叫，就咬着牙，看着我。我说不出话，就握着她的手。

她走的时候，手还是温的。

这些事我不敢想，一想就辗转反侧。可越不想越想。

又一个周六，我开车去了趟公墓。

妻子的坟在老家的山上，开车一个半小时。一路上我什么都没想，只是专注地开车。到了山脚下，买了束花，爬上去。

墓碑上的字还很清晰，我把花放在墓碑前，站了一会儿。

山上有风，吹得墓碑两边的草沙沙作响。我蹲下来，用手轻轻抚过墓碑上的照片。

照片是十年前的，她那时候头发还长，笑着，露出两颗虎牙。

我说，我来看你了。

说完便不知该说什么了。站了约莫半小时，风越吹越大，我开始往回走。

走到半山腰的时候，手机响了，是秀芬发的微信。问我在干嘛。

我停下来，看着那条消息，凝视了许久。

然后回她：刚从墓园下来。

她过了好一会儿才回：你还好吗？

我说还好。

她又问：吃饭了吗？

我说还没。

她说：别饿着。

就这三个字。

我站在半山腰，看着手机屏幕上那三个字，突然眼眶就湿润了。

不是感动，是一种难以言喻的感觉。就好像有人在你身边，不吵不闹，只是跟你说一句"别饿着"。

那天晚上回去，我给她打了个电话。

我说：我们处着吧。

她愣了一下，说：你说真的？

我说：真的。

电话那头沉默了几秒，然后她说：好。

挂完电话，我心里反而平静了许多。

第二天去上班，老李见了我，嘿嘿笑。我说你笑什么。他说听说你和秀芬成了？我说嗯。他拍拍我肩膀，说好，往前走是对的。

可没过两天，闲言碎语就起来了。

有人说我薄情，老婆走了才两个月就找别人。有人说是不是之前就好上了，不然怎么这么快。还有人说得更难听，什么难听说什么。

老李偷偷告诉我，让我别往心里去。我说没事。

那天晚上和秀芬打电话，我把这事跟她说了。我说有人嚼舌根，说我们之前就好上了。

她沉默了一下，说：随他们去吧。

我说你不生气？

她说：生气有什么用。我们自己知道怎么回事就行了。

我问她：你觉得我们是怎么回事？

她想了想，说：就是两个苦命人，搭个伴过日子呗。

我没说话。

她又说：你老婆走了，你难过。我离婚那几年，也难过。可是人活着，总得往前走。往后的事，往后再说。

那天晚上挂了电话，我坐了很久。

想起山上的风，想起墓碑上的照片，想起秀芬发的"别饿着"。

人这一辈子，说白了就是过日子。日子往前过，人就往前看。不是忘了，是带着那些记得的东西，继续走。

后来闲言碎语慢慢就散了，没几个人再提这事。

我和秀芬还是老样子，不咸不淡地处着。有时候周末一起吃饭，有时候看场电影，更多的时候各自在家，发几条消息。

有人问什么时候结婚，我说不急，慢慢来。

慢慢来，挺好的。